《关上月》蒙莎

1、【序】【壹】

　　我要拜访的最后一个人，名叫梁雁。
　　贞观六年的秋天，我终于下定决心去找她，向她请教有关平阳昭公主的旧事。那时她在右卫府中任左中候。我向右卫府投了信，忐忑不安地等了半个月，梁雁回信道：“十月廿二日落时，城西十里驿下柳。”
　　她的字横平竖直，笔锋凌厉，像是用剑划出来的。
　　到了十月二十二那日，我携了一壶酒，将笔墨纸砚裹在背囊中，骑着驴慢悠悠地晃到了十里驿外。那驿站是进城的必经之地。大道上红尘滚滚，往来商客络绎不绝。然而梁雁出现的时候，我便在人群中一眼认出她来。
　　她手中牵着一匹骏马，面色黝黑，步伐沉稳，穿一身素色布衣，腰间挂一把短剑，头发整整齐齐地束在头顶上。整个人像是北边吹来的秋风，凛冽而干净。
　　我迎上前去，拱手施礼：“梁中侯，我是史馆修撰崔弘文，多谢你愿意见我。”
　　“崔修撰客气了。”
　　说着招手示意我随她到驿站里去。驿站的小卒认出她来，殷勤地打招呼：“大人今年来得真早。”
　　梁雁点点头，将缰绳交给他，“是啊，今年来早了。”
　　小卒把她的马牵到马厩去，说：“您请上楼，我这就替您准备去。”
　　我问：“梁中侯每年都来？”
　　“每年都来。”
　　她领我走上一段嘎吱作响的楼梯，上到了驿站的二楼。原来那驿站二楼的外面有个半敞的露台，上面铺了些厚厚的草席，摆着两三条长案。露台之外是一片一眼望不到头的田野。远处的山脚下，散落着些小小的村落。换了春暖花开，又或是夏日炎炎的时候，倒是个乘风观景的好地方。只是如今秋风瑟瑟，也无人有兴致出来喝西北风。我与梁雁在一条长案边相对坐下，倒落了个清净。
　　不多时，方才那驿卒捧了许多东西上来：一只香炉，几个装着各式干果点心的碗碟，还有些当季的新鲜水果。梁雁把它们一一摆在长案上，然后在香炉内插上一炷香，神情肃然。
　　“你可知我为何特地约你在今天见面？”
　　我据实回答：“因为今天是平阳公主的忌日。”为了证明自己已经有所准备，我又画蛇添足地补充道：“武德六年的十月二十二日，公主在苇泽关薨逝，至今正好是整整十年。”
　　“不。”梁雁十分干脆地说：“还有两个半时辰，才满十年。”
　　我点点头，“多谢梁中侯指点。”
　　她转头望向西北。天幕之下，山的轮廓隐约可见。
　　“当年，公主的灵柩便是从这条路上……运到了那边去。”
　　“我听史馆的老人说，公主是以军礼下葬的，当时情景何如？”
　　“太上皇下诏，以天子车驾送灵；送葬的队伍前持羽葆开路；各路官员将士等，持麾幢紧随其后。我们这些公主的旧部也都披挂战甲，持剑随行。队伍中，有乐工一路吹奏军乐，直至公主下葬。我们便随着那军乐的节拍，以剑击甲，其声震天……”
　　我们各自在案前倒了一杯酒。
　　梁雁长叹一声，而后问我：“你说想问公主的旧事，不妨先说一说，你如今知道了多少？”
　　“前朝大业十三，太上皇起事后，公主广募义军以响应，数月间便攻克了京畿数地。后来，又引精兵与圣上会师于洛水，与诸兄弟一道辅佐太上皇攻打长安；大唐建元之后，公主又率军固守苇泽关，直至薨逝。”
　　梁雁皱眉道：“公主的事迹，大体便是这些。你来找我，还想知道些什么？”
　　“公主她究竟是怎样的一个人？”
　　梁雁似是有些为难。我硬着头皮补充道：“中侯您别见怪。我这几年追溯公主的往事，别人说的，都是她如何智勇双全，谋略过人，只是——公主的事迹听得越多，我便越是觉得公主仿佛是那从天而降的武神，唯独不似曾经在这世上活过的真人……”
　　她沉思许久，目光渐渐转向了西北的天边。
　　太阳已经整个沉了下去。西边的天空中却仍飘着道道金色的云彩，骤然望去，其轮廓恍如一只振翅高飞的凤凰。
　　然而这光景只是须臾间的事。金光飞快地暗淡下去，风流云散，凤凰的形状也渐渐模糊了。
　　梁雁收回目光，“你要我从何说起呢？”

　　【壹】
　　所有的故事都有一个确切的起点。在梁雁的版本中，平阳公主的故事始于她们大约十岁时一次偶然的会面。
　　梁雁已经记不清具体的日期了，她只能确定这是在前朝炀帝登基次年的冬天。那一年，她邻居家的一对父子被征去洛阳营建东都；十个月之后，那个父亲冒着风雪一个人回来了。
　　那场雪，仿佛是隋朝由盛转衰的一个转折点。在那之后，炀帝征发百万民夫开凿运河，修建行宫，又出兵四处，试图开疆拓土。不知不觉间，这承平不久的天下又再度烽烟四起。无数人葬身荒草，化作累累的白骨。
　　然而在那场雪落下的时候，所有人都道瑞雪兆丰年，是太平盛世的吉兆。
　　在梁雁的记忆中，长安几乎不曾下过那么大的雪。梁雁走在街上，偶尔会看到雪地里有个隆起的鼓包。她要走到近前，才会看到那鼓包下有只枯枝似的手或脚。梁雁并不害怕。因为她的母亲梁夫人乃是一名医女。
　　梁夫人早年曾在宫中任医官，后来获赐出宫嫁人，仍旧行医为业。梁雁自打会走路开始，就跟着母亲四处去给人看病。正是在某个雪夜过后的早上，梁夫人被请到唐国公府去给窦夫人——也就是当今皇太后——诊脉。
　　窦夫人平日甚少生病。这次偶感风寒，与其说是叫梁夫人去看病，不如说是在国公府软玉温香的内宅中闷得慌了，想寻个人来说话解闷。梁夫人和病人闲聊时，便会叫梁雁到外面自己玩儿去。那日梁雁裹紧小棉袄，把两手缩在衣袖里，信步走到外院，却看到几个男童在打雪仗。
　　他们全都穿着一水的雪色皮裘，脚踩厚厚的鹿皮靴子，在厚厚的雪地里跑来跑去。梁雁在这边冻得全身上下都快僵了，他们却似乎完全感觉不到冷，捧起雪揉一揉，嘻嘻哈哈地互相砸向最近的人。
　　“要是年年都下这么大的雪就好啦！”
　　“最好天天都下这么大的雪！”
　　梁雁想起那些在街头冻毙的饿殍，不由得皱起起眉头。她下意识地转身往回走，后面却有人喊：“喂！过来玩呀！”
　　男孩子们见到面生的同龄女子，便喜欢凑做一堆起哄。梁雁心中一阵嫌恶，不由得加快了脚步。耳边吹过一阵微风，有个东西重重地砸在她的后脑勺上。她脚下一滑，本能地想要伸手支撑身体。然而手还塞在衣袖里，所以她直挺挺地扑倒在雪地中。
　　她瞬间什么都看不到了。额头、手腕和双膝一阵剧痛，她几乎要怀疑自己的腕骨是不是折断了。男孩们尖叫起来。片刻之后，有个脚步声由远而近，然后又有只手把她从地上拉了起来。
　　梁雁闭着眼睛，却能感觉到那个人就站在离她极近的地方。她牢记着母亲的叮嘱——不可以随便和那些世家大宅中的人接触。于是她摸索着连退了两步，谁知脚下一滑，又重重地坐倒在地上。
　　“喂，你看不见东西就别乱动呀！”
　　那声音脆脆嫩嫩的，焦急中带着关切。梁雁稍稍定下神来，挣扎着从袖中抽出手，擦去眼睛上的雪水。
　　“你的额头出血了。”
　　她终于又能看到东西了。却见眼前的人眉清目秀，竟然是个穿着男装的女孩子。至于那些真正的男孩子们呢，早就已经溜得不见踪影了。
　　那女孩伸出手把梁雁拽了起来，又用毛茸茸的衣袖擦拭梁雁脸上的血和泥水。雪白的衣袖立刻便沾满了血污。女孩也不以为意，认真地擦拭着，说：“我母亲屋里碰巧有位女大夫，我带你去找她包扎吧。”
　　梁雁急说：“不，不要找我娘！”
　　梁夫人一向不许她和这些公侯贵冑家里的孩子来往，尤其是小姐们——因为她们日后皆有可能成为后宫的贵人。梁夫人总担心梁雁一旦和她们有了不寻常的交情，便会卷入是非中去。就因为这个，梁雁可不敢和这位小姐一起凑到母亲跟前去。
　　“你就是那位大夫的女儿？”
　　“是。”
　　“我叫李凰。你叫什么？”
　　“梁雁。”
　　“好，你按住伤口，等一等我。”
　　李凰消失片刻，回来的时候，手中多了一小瓶药。她用小指挑了药粉，小心翼翼地抹在梁雁的伤口上，说：“这是找我大哥要的，他说敷在伤口上，可以止血愈伤。”
　　梁雁微微屈膝，认真地道谢：“多谢。”
　　“谢我做什么？我弟弟用雪球打了你，是他们不对。我给你擦药，是应该的。”
　　“是我自己不小心跌倒的，不必介怀。”
　　李凰嘟着嘴，盯着她看了片刻，纳闷道：“他们这么欺负你，你怎么不生气呀？”
　　梁雁听到这话，倒是真的有些生气了。她以为这些贵族小姐至少应该知道，为什么别人会在她们面前永远低眉顺目，逆来顺受。她索性赌气不说话了，连嘴也嘟了起来。李凰却忽然笑了：“这才对嘛。”
　　梁雁那时只觉得，这位小姐的脾气有点儿怪。

作者有话说

　　注：平阳昭公主在史上没有留下名字，“李凰”是我自己给取的