《恋恋不舍》梁白开

1、故乡

　　近来一周连轴转的工作会议，让李和光一回到家就趴在沙发上疲惫得立刻入睡。后天还有出差的任务。顶着公司副总经理的名号，即使有力气去抱怨过得像狗一样累，也不会有人愿意倾听。
　　所以在电话第二次响起来的时候，他会近乎气急败坏地对那头吼道：“大小姐，我刚下班，有什么事都明天再说！”
　　那头似乎迟疑了片刻，说了声抱歉就挂掉了。是男人的声音。
　　来不及想女朋友怎么会让男人打电话给自己，他翻了个身就再次睡着了。
　　想起来应当回电话道歉安抚对方的时候，已经是次日的下午四点钟了。洗完澡一边擦着头发一边拿出手机，却意外地看到了不同的通话记录，一个是未接来电“海曼”，一个是没有名字的外地号码。
　　来自几千公里之外的城市。
　　他放下毛巾在床上坐着，打了回去。
　　许久，那头才接了起来，背景声音相当的喧嚣。“您好，请问是？”接电话的是个温和低沉的男声。
　　时间好像一瞬间倒转了。
　　李和光轻轻吸了口气，闭上眼睛靠着床头问：“同尘，是我。昨天打电话有事？”
　　“和光？”男人试探着问了一声，带着笑意的声音随即传过来，“真的是你啊？我还以为昨天打错了。”
　　终究是太过熟悉的声音，即使隔着几千公里的距离，他也可以听出来笑声背后掩藏的不安。李和光皱着眉头，冷声道：“别笑了。出什么事了？”
　　那头沉默了一会儿，再开口已经不怎么流畅了：“我妈……她去世了。”
　　把手机换到另一只手，李和光听见自己少有的温柔嗓音说：“别哭，同尘。等我回去。”

　　迅速安排好所有的事情，翌日清晨他就坐上了离开申城的飞机。临走前海曼打电话问怎么了，和光解释说家里出了点事。对方听完后感叹说：“还真是少见啊，之前不是连春节都在这边吗？路上小心一点。”
　　和光说知道了，小管家婆。那头笑骂了他一句什么，没听清楚就挂了。
　　窗外是灰蒙蒙的天，什么也看不清楚。和光沉沉地睡过去，一路无梦。醒来时却觉得疲惫不堪，仿佛有东西压在身上，让人难受得紧。
　　出机场，再转长途车，走了三个小时才到宁城。
　　每每踏上这片土地，都会让李和光有种恍如隔世的疏离感，好像这里从不曾是他的家。秋季的宁城总是雨水连绵。他站在车站口，隔着蒙蒙的雨，看到的景象和记忆里无二：多是低矮的灰色楼房，廉价旅馆的红色灯光在雨里闪烁着，老式公交车吱吱呀呀地晃悠，所到之处溅起一道污水。
　　他皱着眉把西装脱下来搭在手臂上，衬衣袖子撸到肘部，一手撑着临时买的塑料雨伞站在路边打车，等了十分钟才有辆出租车在脚边缓缓停下来，忙退了两步避开水花。
　　这时候便开始后悔，怎么就头脑发热赶了几个小时的路回来。
　　宁城中心有很大的一汪湖，要去的地方是附近的一条巷子。夏天倒是很凉爽，这时候就觉得潮湿发闷。临下车时，司机对他说：“您是外地来的吧，看亲戚？旅游的话，这时候可没什么好看的。”
　　和光付了钱，点点头算是回答。
　　绕湖的街道两边种满了柳树，高高大大的，枝条垂下来扫到脸颊。他沿湖撑着伞走，柳枝打在塑料伞布上簌簌地响。他想起来年少时期，他常常站在父亲自行车的后座上，刻意要从柳树下头走，柳枝扫过时他总是闭着眼睛哈哈大笑。
　　这大概是很早很早之前的事情了。
　　高中毕业去申城念大学，读研，工作，十一二年里回来的次数屈指可数。上一次回来，是两年前父亲生病的时候。他本想把双亲接到申城去住，二老却怎么都不同意，说宁城舒坦。李和光在心里嗤了一声，对此不置可否。
　　宁城于他来说，不过是一个久远的回忆罢了。若不是父母在这里，他是怎样都不会回来的。翅膀张开了的鸟，只会觉得天空才是归宿。
　　但终究还是冲动地回来了。
　　他走进熟悉的巷子，遥遥看见立在门口的人，胸口一闷，停下来缓了口气。
　　后悔了。
　　他本来应该坐在会议室里运筹帷幄，信心满满地规划下一个季度的工作，而不是撑着廉价雨伞站在这里看到那个人就想起羞耻的过去。
　　那个男人站在庭院门口，微微弯下腰送客人离开，笑着的脸上是分明的悲痛。他很瘦，脸色苍白，应该是这几天太忙的缘故。眼窝深深陷下去，说话时习惯性地注视对方的眼睛，让人有种被看透的错觉。
　　李和光走过去，还未开口，对方就已经先将目光移了过来，黑色的晶亮的眼睛看着他。“和光？怎么这么快就……”男人开口，沙哑的嗓子大概是哭了很久。
　　李和光点头，拍拍他的肩膀，低声问：“还好吗？”
　　男人摇头，眼睛仍旧直视着他的，平平和和的。“你不用担心，我早知道会有这一天的。”
　　“同尘……”本想要说什么安慰的话，却只是喊了他的名字，就说不下去了。大概是因为太久没有过交谈。和光望着他，目光里是不自觉的怜惜。
　　“真的没事。别站在这里了，快进去吧，叔叔阿姨都在。”同尘避开他的目光，忙推他进去，“我还要等一些亲戚过来，你一路过来累了吧，快去歇一会儿。叔叔阿姨肯定也想和你说话。”
　　轻轻握握他的手，李和光才进了院子。
　　雨还在淅淅沥沥地下，院子里冷冷清清的。他把伞收好放在门口，进屋时下意识看了看手指，好像留下了那个人凉凉的温度。
　　太冲动了。

　　李同尘的母亲在他很小的时候就瘫痪在床，一直病怏怏的，能撑到现在已是不易。如今去世了，和光倒觉得未必不好。人活着倘若要遭罪，不如早早离开。心疼的是同尘，父亲过世后和母亲相依为命，虽然要年幼的他反过来照顾母亲，却好歹是个陪伴。现今他真的是孤零零一个人了。
　　和光看着墙上并排的照片，李同尘笑容爽朗的父亲和面容憔悴的母亲，两个人的脸奇异地合在一起，成了那个人的样子。沉重的东西又压了上来，让他难受得很。
　　同尘家里还有舅舅，帮着张罗葬礼、谢宴。李和光这个外人也帮不上什么忙，只在一旁看着。除了入殓时在嚎啕大哭的亲戚中，同尘掉了些眼泪，之后都没再哭过。不会有人怪他不孝，这些年他是怎样对待母亲的，众人也都知道。
　　这些天都没有机会和他好好说上几句话，和光心想何必要回来呢，添了堵不说，只觉得自己忍不住胸口那股子冲动，怕给什么东西缠住了，走不了。
　　头七之后，海曼打电话过来，说些公司的事，稍稍抱怨底下人工作不力，又说起父亲安排了过几天的晚宴，请了挺重要的人，末了叮嘱他宁城太冷，要注意身体。临挂电话，他说明天就打算回去。那头柔柔地说我又不催你，和光在这边笑笑，说想你了。
　　吃过饭，给父亲母亲打了招呼，他打算去看看同尘，告个别。
　　同尘正在收拾房间，三开的平房，地方也不大。父亲去世后舅舅一家就住了进来，又盖了一层，住着一对弟妹。同尘本来和母亲住一间，方便晚上照应，现在空了一张床，屋里挂着的帘子也拆了下来，天还下着雨，洗完了也没法儿晾，便随便地堆成一团放在地上。
　　见他来了，同尘搬了两张椅子，又去倒水，两个人相对而坐，竟是没有话说。前几天还觉得没有机会，现在看着他，李和光又说不出口。
　　倒是这边，同尘喝口水，先问他：“在那边还好吗？”
　　“嗯。”说完觉得太敷衍，又补充说，“就是有时候很累，太忙了。”
　　同尘点头，说：“想想都觉得累。注意身体。”
　　和光抬头看着他。这话刚刚听海曼说过一次，现在却觉得不同。哪里不同，又说不上来。
　　同尘看他不答话，就又接着说：“叔叔阿姨身体都还好，他们很想你，在邻居家总是说起你。只是没跟你说过。你太忙，不用总是回来，多打打电话。”
　　他的眼睛直直注视着他，黑亮黑亮的。
　　“你这次回来，我很高兴，”不习惯沉闷的气氛，他又不肯接话，李同尘想了想又说下去，“那时候听见你说要回来，就觉得添麻烦了。但是又很安心。这几天太忙，没有好好招待你，现在连茶水也没有。对了，你要不要吃点什么？我给你拿个苹果吧？”他说完就站起来去正间取苹果，也不管他怎样回答。
　　那双眼睛移开了。和光想起来哪里不同了。海曼说要他注意身体的时候，从没用那样的目光看着他。
　　这么些年，只有李同尘一个人，会那样看着他。认真，专注，深深地看着他。他不知道是那双眼睛本身使然，还是自己的错觉。
　　同尘坐回来，拿了水果刀和洗好的苹果，低下头削皮。他的手不怎么好看，骨节很明显，手指也不长。和光盯着它们看，手指握着刀灵巧地动，垂下来长长的一道苹果皮，他觉得很美。
　　把苹果削好了递过去，手指碰到他的，同尘不动声色地收了回来，动作很快。
　　被一把握住了。
　　李和光看着他。那双眼睛还是那样认真。时间一下子倒回到很久之前。和光禁不住把苹果拿开，俯下脸舔着他还沾着苹果汁的手指。一根一根的，仔仔细细地舔。
　　李同尘想抽回来，听到他低沉的声音时便不动了。
　　他说，同尘，我好想你。