《倦鸟栖归》如枯木逢春

11、番外·铜镜旧事

　　民国三年，江州。
　　秋雨淅淅沥沥地下着，将青石板路冲刷得泛着幽光。沈倦撑着一把油纸伞，站在渡口的石阶上，望着江面烟波。
　　他穿着月白色的长衫，衣角被江风吹得微微扬起，手中拎着一只藤编药箱——他是这青石镇上唯一的郎中，刚从邻村出诊回来。
　　渡船缓缓靠岸，船夫吆喝着，三两个行人匆匆上岸。沈倦正要转身离开，目光却被船尾一个身影吸引。
　　那是个极年轻的男子，约莫十八九岁的模样，穿着一身洗得发白的青色布衣，肩上背着个粗布包袱。
　　他独自站在船尾，没有撑伞，细密的秋雨打湿了他的头发和衣衫，他却浑然不觉，只是怔怔地望着江对岸那片苍茫的山色。
　　最奇异的是他的眼睛——清澈得像雨后的天空，却又空茫得仿佛什么都没有装进去。
　　许是沈倦的目光停留得太久，那青年忽然转过头来。
　　四目相对的瞬间，沈倦心头莫名一悸。那双眼睛里的空茫渐渐褪去，浮现出一种近乎天真的好奇。
　　船靠了岸，青年随着人流走下跳板，却在沈倦面前停下了脚步。
　　他看了沈倦好一会儿，忽然开口，声音清越如玉石相击：“你在看我。”
　　不是疑问，而是陈述。
　　沈倦微微一怔，随即温和地笑了笑：“雨下得大了，你这样会着凉。”说着，他将手中的油纸伞往青年那边倾了倾。
　　青年低下头，看着自己湿透的衣衫，又抬头看看伞面，眼中露出孩童般的新奇神色：“原来……雨是可以挡的。”
　　这话说得古怪，沈倦却并不觉得冒犯，只觉得这青年许是哪里不太寻常。
　　他问道：“你来青石镇是寻人，还是办事？”
　　青年摇摇头，眼神又飘向远处：“不知道。我醒来就在船上了，船夫说这里是青石镇。”他顿了顿，补充道，“我叫阿昙。昙花的昙。”
　　“沈倦。”沈倦报上自己的名字，心中已有了计较，“既然无处可去，若是不嫌弃，可暂住我处。我是镇上的郎中，院子还算宽敞。”
　　阿昙看着他，忽然笑了。那笑容干净得不染尘埃，仿佛初绽的昙花，在雨雾中透出淡淡的光晕。
　　“好。”他说。
　　这便是初遇。
　　沈倦的院子在青石镇上游，临河而建，院中有一株不知年岁的古树，枝繁叶茂。他将西厢房收拾出来给阿昙住，阿昙对一切都充满了好奇——他会盯着煤油灯的火苗看上半宿，会用手接住檐下滴落的雨水，会对着镜子里的自己露出困惑的表情。
　　“沈倦，”某天夜里，阿昙忽然推开书房的门，手里拿着一本泛黄的医书，“这上面的字，我好像认识，又好像不认识。”
　　沈倦放下手中的笔，温声道：“你认得一些字？”
　　阿昙蹙着眉，努力思索：“看着眼熟，可是……想不起来在哪里学过。”他走到沈倦身边，低头看着案上的脉案，忽然指着其中一个字，“这个‘灵’字，我认得。”
　　“灵？”沈倦心中微动。这青年来历不明，言行举止处处透着蹊跷，如今又认得这个字……
　　阿昙却不再继续这个话题，转而问道：“沈倦，你是郎中，那你见过人死吗？”
　　沈倦笔尖一顿，墨汁在宣纸上洇开一小团。“见过。”
　　“死了……就是不见了，对吗？”阿昙的声音很轻，“像水汽蒸发了，再也找不回来了。”
　　沈倦抬起头，看着阿昙在灯光下半明半暗的侧脸。
　　这个青年说起生死，语气平静得像在谈论天气，可那双清澈的眼睛里，却藏着深不见底的迷茫。
　　“也不尽然。”沈倦缓缓道，“有些人虽死，却活在别人的记忆里。只要还有人记得，就不算真的消失。”
　　阿昙似懂非懂地点点头，忽然伸手摸了摸沈倦案头那面铜镜——那是沈倦家传的古物，边缘刻着缠枝莲纹，镜面光可鉴人。“这镜子照人，真清楚。”他喃喃道。
　　日子一天天过去，阿昙在沈倦的院子里住了下来。他不会做家务，不懂人情世故，却对花草有着天然的亲近。
　　沈倦种在院中的草药，他只需看上一眼，就能说出哪些长势好，哪些需要除虫。那些蔫头耷脑的盆栽，经他的手摆弄几下，不日便能重新焕发生机。
　　镇上的人渐渐都知道沈郎中收留了一个古怪的年轻人。
　　有人说阿昙是失了忆，有人说他脑子不太灵光，沈倦一概不解释，只是细心照料。
　　直到那年深冬，镇上突发时疫。
　　病势来得凶猛，发热、咳血，不过三五日便能夺人性命。沈倦日夜不休地出诊，翻阅医书，试了数种方子，却收效甚微。
　　药铺里的药材日渐短缺，恐慌在镇中蔓延。
　　一个雪夜，沈倦拖着疲惫的身躯回到院子，却见阿昙不在房中。
　　他寻到后院，看见阿昙正站在那株古树下，仰头望着光秃秃的枝桠。月光照在他身上，竟似泛起一层极淡的、珍珠般的光晕。
　　“阿昙？”沈倦唤道。
　　阿昙回过头，脸上带着一种沈倦从未见过的肃穆神色。“沈倦，那些人……会死吗？”
　　沈倦沉默片刻，苦笑道：“我医术不精，怕是……”
　　“我能救他们。”阿昙忽然说。
　　沈倦一愣：“你说什么？”
　　阿昙走到他面前，月光下，他的眼睛亮得惊人：“我知道怎么救。但是沈倦，如果我救了他们，我可能……就不能像现在这样陪你了。”
　　这话说得没头没脑，沈倦却心头一紧，下意识抓住阿昙的手腕：“什么意思？阿昙，你到底是什么人？”
　　阿昙低头看着沈倦抓着自己的手，忽然笑了，那笑容里有无奈，有释然，还有一丝沈倦看不懂的眷恋。
　　“我其实……也不太清楚自己是什么。”他轻声道，“但我记得一些事情。记得月光，记得草木的呼吸，记得……生命流逝时的声音。”
　　他抬起另一只手，掌心向上。
　　一点微光在他掌心凝聚，渐渐化作一朵半透明昙花的模样，在雪夜中幽幽绽放，散发出清冽的香气。
　　沈倦瞳孔骤缩。
　　“我是‘灵’。”阿昙的声音飘忽如叹息，“聚月光草木之精而生，无形无质，本该随风消散的……不知为何，却有了形体，遇见了你。”
　　那朵昙花在他掌心缓缓旋转，光华流转，映亮了他清秀的眉眼。
　　“镇上的人需要的药引，我能做。以我灵机化入药中，可祛疫病，活人命。”他看向沈倦，眼中满是不舍，“但灵机一旦散出，我便无法维持这形体了。沈倦，我可能会变回原来的样子——一阵风，一场雨，或者……只是一缕月光。”
　　沈倦的手收紧，几乎要捏碎阿昙的手腕：“不行！一定有别的办法！”
　　“没有时间了。”阿昙摇头，“今夜子时，月华最盛时，是我灵机最强的时候。错过今夜，就算我想救，也救不了了。”
　　他伸手抚上沈倦紧蹙的眉头，动作轻柔，“别难过。我只是回到该回的地方去。而且……”
　　他顿了顿，笑容变得狡黠而温暖：“我答应你，只要这株古树还在，只要月华依旧洒落，总有一天，我会重新凝聚成形，回来看你。”
　　“需要多久？”沈倦的声音嘶哑。
　　“不知道。”阿昙诚实地说，“也许几年，也许几十年，也许……”他没有说下去，只是深深看着沈倦，“你会等我吗？”
　　雪落无声，月光如练。沈倦看着阿昙眼中自己的倒影，忽然明白了一件事——从初见那日，伞下对视的瞬间，有些东西就已经不一样了。
　　“等。”他听见自己说，声音坚定得不似自己，“十年，百年，我都等。”
　　阿昙笑了，那笑容比掌心的昙花还要璀璨。他凑近沈倦，在沈倦唇上落下蜻蜓点水般的一吻，冰凉而柔软，带着昙花特有的香气。
　　“那说定了。”
　　……
　　子夜时分，阿昙站在古树下，周身光华大盛。那光并不刺眼，温柔如水流淌，渐渐笼罩整个院子。
　　沈倦看见阿昙的身形在光芒中逐渐变得透明，化作无数细碎的光点，如同逆飞的萤火，升上夜空，与月光融为一体。
　　但在完全消散前，阿昙最后看了沈倦一眼，眼中闪过一丝决绝与怜惜。
　　他伸出手，指尖轻点沈倦的眉心。
　　一点温凉如月华的精粹，悄无声息地渗入沈倦体内。
　　“我的灵机……分你一半。”阿昙的声音已缥缈如风，“这样，你才能等到我回来的时候……”
　　话音未落，光影彻底消散。光点飘向镇子各处，融入夜色。
　　那夜之后，疫病奇迹般地开始消退，病人们陆续痊愈。镇上的老人说，那晚看见了许多发光的小虫子飞进家家户户，定是山神显灵。
　　只有沈倦知道，那不是山神。
　　他在古树下站到天明，手中紧紧握着阿昙唯一留下的东西——那面铜镜。镜面上不知何时多了一行细小娟秀的字迹，似月光凝结而成:
　　【以此为契，待月满时，倦，盼归。】
　　沈倦抚过那些字迹，忽然感到心口一阵温热的悸动。他当时并未多想，只当是悲伤过度。
　　……
　　日子继续流淌。沈倦守着院子，守着古树，守着铜镜。他继续行医，继续生活。渐渐地，镇上的老人开始觉得奇怪——沈郎中怎么好像不会老？
　　起初只是细枝末节：王婶说他“还跟二十出头时一样精神”，李伯说他“气色比我家小子还好”。
　　沈倦自己照镜子，确实发现自己眼角没有皱纹，鬓角未见白发。他以为是天生如此，并未深究。
　　直到十年后的某天，当年一起长大的玩伴带着孙子来瞧病，那孩子怯生生地喊他“叔叔”。
　　玩伴拍着孙子的头笑骂：“没规矩！这是沈爷爷！”
　　沈倦愣住了。
　　那夜，他对着铜镜仔细端详自己。镜中的人，确实还是二十多岁的模样，与阿昙离开时毫无二致。
　　他想起阿昙消散前点在他眉心的那一下，想起心口那阵温热。
　　他尝试用小刀在手臂上划了一道口子。
　　鲜血渗出，但不过半盏茶的功夫，伤口便以肉眼可见的速度愈合，只留下一道淡淡的红痕，第二日连红痕也消失了。
　　沈倦跌坐在地，终于明白了阿昙那句“你才能等到我回来”的真正含义。
　　阿昙将一半的灵机，那属于天地精华、月光草木的本源之力渡给了他。
　　这灵机不仅维系着阿昙重聚的希望，也改变了沈倦的体质。他的新陈代谢变得极其缓慢，细胞活性维持在巅峰状态，伤口快速愈合，岁月在他身上停滞了。
　　这不是馈赠，是枷锁。是为了让他在漫长的等待中不会老去、不会死去，能够一直等下去。
　　起初是惶恐。沈倦看着同龄人娶妻生子、儿孙满堂，看着他们渐渐老去、卧病在床、最终离世。他参加了一场又一场葬礼，送走了一个又一个熟人。
　　镇上的风言风语开始流传，有人说他是妖怪，有人说他得了仙缘。
　　沈倦不得不开始学习伪装，学习如何与每一代新的人相处，学习如何在自己不会变老的前提下，维持一个“正常人”的生活轨迹。
　　他离开过青石镇几次，去外地“探亲”，回来时假装是“沈倦的儿子”或“侄子”，用新的身份继续生活。
　　但无论走多远，最后都会回到这个院子。因为这里有古树，有铜镜，有阿昙可能会回来的承诺。
　　几十年过去，战火蔓延到江南。沈倦看着军队经过，看着难民涌入又离开，看着青石镇在炮火中损毁又在和平后重建。
　　他救过很多人，也看着很多人死去。灵机赋予他的不止是长生，还有远超常人的感知力，他能感觉到草木的悲喜，能听见月光流淌的声音，能看见生命消逝时那缕微弱的光。
　　这份感知让他更痛苦，也更孤独。
　　民国变成了新中国，青石板路铺上了水泥，煤油灯换成了电灯。
　　沈倦开了“倦鸟”花店，后来又添了咖啡馆。他给自己取名“倦鸟”，因为倦鸟知返，而他等待的，是一只不知何时才会归来的灵。
　　每年的同一天夜里，他都会在古树下等到子时。
　　有时能看见月光在树梢凝聚成朦胧的光晕，隐约勾勒出人形；有时只能听见风中传来一声若有似无的叹息。
　　阿昙在努力，但凝聚成形需要时间，需要机缘，需要难以估量的日月精华。
　　百年间，铜镜始终完好。沈倦知道，镜在，契约就在，阿昙就还在某个地方，努力想要回来。
　　……
　　直到那个风雨夜。
　　直到镜碎。
　　直到阿昙以最后的力量凝聚成形，与他做了真正的告别。那一刻沈倦才明白，百年的等待，换来的是一场郑重的诀别。
　　阿昙消散前，眉心的昙花印记最后一次亮起，沈倦感到体内那半份灵机轻轻震颤，仿佛在与另一半做最后的共鸣。
　　灵契完成了。阿昙回归天地，而沈倦体内的灵机，也终于从“维系契约”的状态，变成了纯粹属于他的生命本源。
　　他依然不会老去，但不再是为了等待。这份长生，从枷锁变成了单纯的存在状态。
　　直到林栖出现，带着一身都市的尘嚣，和一颗能容纳漫长孤寂的心。
　　直到这个秋夜，他握着林栖温暖的手，站在飞舞的金色落叶中，终于明白——有些等待，是为了更好的相遇；有些离别，是为了让心腾出空间，容纳新的未来。
　　古树沙沙作响，仿佛在应和着百年前那个雪夜的约定。月光依旧，草木依旧，而这一次，沈倦不再是独自一人。
　　铜镜虽碎，但镜中映出的，已是两人并肩的身影。
　　长生不再是诅咒，而是陪伴的资本。他终于可以用这漫长的时光，去爱一个值得爱的人，去过一种真实的生活。