58、瘸腿老师与哑巴孤儿 ...
-
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”何山月坐在轮椅上，手持一根细细的柳条，指着黑板上的诗句，那是一块小黑板，挂在大的绿色黑板上，字体如起飞的仙鹤，颇有一番风骨。
他戴着黑框眼镜，浓密的眉毛斜飞入鬓，微微点头，他看着底下的学生一句一句地背下去，摇头晃脑的样子像极了古代书院背书的老先生。
何山月无意让学生们改变这种习惯，或许这样的背书方式更能体会诗中的韵味。
春寒料峭，窗外的阳光没有温度，还带着冬季的萧寒。
教室里的学生穿着旧衣裳，条件好的孩子衣着当下最时髦的新棉袄，那是他外出务工的父母回家给他买的新衣，他已经穿了好几个日头了。
同班的男生女生不由得多看了他几眼，那孩子享受着他们的艳羡的目光。
何山月注意到他的动作，轻轻咳嗽两声，朗声道，“阿牛，你起来背一下这首诗。”
那叫阿牛的孩子还在四处炫耀自己的衣裳，不料被老师点名，手指局促地摸了摸衣袖，忐忑不安地站起来，结结巴巴道。
“老师，我……我不会……”
何山月叹了口气，用手转动着轮椅，从讲台旁的斜坡上慢慢滑下去。
这间教室本来是没有这个斜坡的，是学校为了何山月专门修砌的。
他吃力地移到阿牛身边，坐在轮椅上的何山月比他矮上一截，只能昂首看他，“为什么不专心？”
阿牛脸红到耳尖，低着头不敢看他。
旁边扎着羊角辫的小姑娘咋咋唬唬地说，“何老师，阿牛说他就要去城里读书了。”
何山月动作一滞。
“就是啊，我娘说，阿牛爹娘在城里发了大财，马上就要搬走再也不回来了，阿牛就是看不上我们了。”旁边一个短头发女生睨着阿牛。
何山月看着阿牛，他的头低得更低了。
这已经是第七个了。
沨梨小学的学生本就不多，又一个一个被送到城里，剩下的学生还都是留守儿童，眼巴巴地看着他们接连地离自己而去，而自己的父母一年半载才回来一次。
何山月抿了抿嘴，轻轻拍着他的手臂，温声道，“坐下吧。”
阿牛如获大赦，噌的一下坐下，拿书挡着脸。
周围的同学见阿牛出了丑，捂着嘴笑了起来。
何山月环视一圈，这群孩子中，最大的十五岁，最小的只有七岁。
还是个什么都不懂的年纪，最大的快乐就是放学后门口一毛两毛的零食，他们住在沨梨村，这个大山里落后的村庄。
他们有些孩子跋山涉水早上五点起床才能赶到教室，他们穿着城里捐助的旧衣服，坐在教室里昏暗的灯光下读书，晚上一边帮着老人编竹篮一边在煤油灯跳跃的光线下看书。
明明是最无忧无虑的年纪，却晒得黢黑，在麦穗和稻田的春去秋来里奔跑，在理想与现实里饥寒交迫。
何山月也不是大富大贵之人，这些年留了点老婆本，看来现在也是用不成了。
他扶着轮椅艰难地移动，懂事的学生主动上前推他的轮椅，“何老师，当心台阶。”
何山月抬头，笑着说了句，“谢谢你，茉莉。”
茉莉像是得到了莫大的夸赞，嘴角止不住地上扬，“应该的。”
她今年十五岁，是这里最大的学生。
何山月和以前的老师都不一样。
校长说他会一直在这里教书，会教到他们小学毕业。
他比以前的老师温和，他买了很都书放在教室的书柜里。
他告诉他们，这是图书角，每个人都可以借来看，看完可以拿一张纸写下自己的想法，不留名字，夹在书里，这样下个看到书的人也可以看到上个人留下的想法。
茉莉第一次看的课外书叫《小王子》，她看到何老师留下的批注，用铅笔留下的字体不像黑板上那么苍劲有力，是轻柔娟秀的，就像他看学生的眼神。
她翻开书页，看到何山月画的玫瑰。
她很喜欢看书，她很喜欢何老师。
“同学们，今天的课就上到这里……”何山月声音一顿，无意间，瞥到窗户边一个躲起来的黑色脑袋。
他不是第一次看到他了，在每次无意之间的转头，窗台边一定会有这样一个躲起来的身影。
何山月头靠近茉莉，视线停留在窗边的脑袋上，轻声询问，“那是谁？”
茉莉低头，看到何老师白皙的面容和纤长的睫毛，不由得一怔，她顺着何山月的目光看去，那个黑色的脑袋发丝颤动，瑟瑟发抖。
茉莉心下了然，她是见过这个人的。
“老师，他是果儿。”茉莉靠近他的耳朵悄声道，“每次上课都会在外面偷听的哑巴小孩。”
得到下课的允许后，班上的学生一哄而散，三五成群地结伴从后门出去。
何山月茉莉两人看着窗外的果儿，只见阿牛也发现了他的存在，像是发现新大陆般地惊奇，“哟，你还来啊？交学费了吗？”
他的声音不大，在闹哄哄的下课中不能引起旁人的注意，何山月却微微皱起了眉。
果儿不敢直视阿牛的眼睛，贴着墙缩起脖子。
“对了，忘记你是个哑巴了。”阿牛一拍脑袋，丝毫不觉得自己的话伤人，“你咋不回去帮你奶奶种菜啊，她一天天的多辛苦，你还来这里。”
他满腹疑问，表情不含一丝恶意，说出的话却字字扎心。
果儿身体抖了一下，脸色苍白。
他颤抖着嘴唇，又紧闭起来，他不能说话也不敢出声，扯着嗓子声嘶力竭喊也只能发出可怕嘶哑的音节，他怕吓着别人。
果儿很瘦，穿着深蓝色的宽大棉衣，衣袖处的白色条杠由于反复洗涤变成米色，手腕处戴着一对花袖套，上面隐约能看到墨迹点点。
茉莉在何山月的许可下，推着他走出了教室。
阿牛见到老师有一种本能的恐惧，一下子就噤了声，两只黑葡萄般的大眼睛滴溜溜的转，掩饰自己的慌乱。
果儿看到讲课的老师出来了，怕得连连后退，他知道听课是要收学费的，生怕他找自己要学费。
何山月坐在轮椅上，背挺得很直，他修长的手指扶了扶眼镜，斟酌着开口。
果儿见到他严肃的模样，慌不择路，贴着墙壁从阿牛手臂撑着的下方钻了过去，两条腿跑的飞快。
何山月一愣，看着他逐渐远去的背影，抵在喉间的话还没说出口，留下阿牛和茉莉面面相觑。
……
“后来啊，何果来的次数越来越多，不只是何山月注意到了，班上所有同学都注意到了，见何山月没有赶他走，他也不再小心翼翼了，直接坐在正门口的地上望着黑板。”秦校长一边讲述一遍找来了四个杯子，放上他珍藏的茶叶，副校长拿起开水瓶，一一往里面倒水。
“渐渐地，何山月就让他进教室学习了，我记得何果当时九岁吧，在班里年纪不算是最小的，但却是最聪明的一个。”秦校长轻抿茶水，烫得呲牙咧嘴，呛了一下不住地咳嗽，副校长连忙帮他顺气，秦校长咳了好一会儿才缓过来，许知礼和羽听握着杯子聚精会神地盯着他。
秦校长放下茶杯，清了清嗓子，“何果也是个可怜的孩子，他爹妈三四年没回来过了，自从他哑了后连个电话都不打一个，更别说寄钱了，后来他奶奶上城里找人，才知道他们父母早就离婚了，各自有了新的家庭，找上门的时候何果他爸还在哄孩子，那是他新娶的老婆生的。”
“他爸就跪在地上求她，一边扇自己的耳光一边说自己不是个东西。”秦校长叹气，摇头道，“这有什么办法，老婆子再生气，那也是自己亲儿子，乡下那个是他亲孙子，城里这边还在襁褓中的婴儿也是她的亲孙子。”
许知礼听得揪心，设身处地地代入何果，如果他知道这一切是多么的绝望。
“何果奶奶什么也没说，在城里住了三天就回家了，可悲的是何果他爸一分钱也没给她，甚至回来的路费都是她自己编竹篮卖菜辛辛苦苦挣来的。”秦校长说，“她回来后也没告诉何果，日子就像之前那样过着。白天她去卖菜，何果去学校，晚上祖孙俩就一起编竹篮。”
羽听眉头深深皱起，欲言又止，终是什么也没说，拿起杯子将茶水一饮而尽。
秦校长又叹了一声，“在何果十岁的时候，一天他像往常那样回了家。大门是紧闭的，何果以为奶奶出去了还没回来，就把新砍的枝条放在院子里，在井边用冷水冲了个凉。”
“当他打开门时，看到奶奶躺在床上口吐白沫，地上是空了的农药瓶，桌上是一个装月饼的铁盒，里面是她的全部积蓄。”秦校长揉揉鼻子，继续说道，“老人家不会写字，也没留一张纸条，只是把钱摆在何果看得到的地方，自己喝下农药就走了。”
明明是知道的结果，可听到旁人的转述时，许知礼还是觉得苦涩，何果那时候只有十岁。
他是个哑巴，连哭声都不响亮，断断续续地呜咽夹着止不住的泪水，他跪在奶奶面前，握着她的手，看到发青的手指和苍白的面容。
他的头一次一次地撞在床沿上，撞到额间流出滚烫的血液，血液渗入他的眉毛顺着眼角滑落。
他沉默地流泪，无声地悲鸣。
，还差 