《长安路》吾无故

8、知己

　　从阡陌间，且惜愁徐徐走过。田葱菁，树茏郁，这是熟悉的情境。她身后，夜快要淡去，日将要出来。
　　农舍之中，一名男子放下农具，迎前说：“刀者。”
　　“南山。”
　　“刀者来得好快。”
　　且惜愁“嗯”了一声。
　　男子返去屋里，妻子阿鹞摇摇摆摆走出来。阿鹞快要生，然而，倒也不像信中说得那么急。
　　“阿愁回来了。”阿鹞十分高兴，“咦，怎么带了这么大一个包袱？”
　　“西洲叫我带给你们。”
　　夫妻俩一听，更加高兴。“老杜真是好人。”南山笑说。“真是好人。”阿鹞也赞同。
　　且惜愁点头。“我先回家看看。”
　　南山说：“刀者放心，桃林筑我照看着，知道你要回家，已经全部打扫过。少的织布器物，也都补起，就等主人归来。”
　　“嗯，”且惜愁说，“还缺一样东西。”
　　“什么东西？”
　　且惜愁说：“你做的鱼灯不错，也给我做一尾，挂在屋外。”
　　南山和阿鹞对视一眼，都有点尴尬。
　　阿鹞连忙说：“阿愁别生气，那位辛娘子在这儿很多天，帮我们做了很多事，实在过意不去。呶，你看，这些大鸭蛋就是辛娘子一户户收来，我做成了咸蛋，又鲜又香，阿愁快带一点去吃。”
　　说着捞起旁边竹篮，把几个鸭蛋往且惜愁怀里塞。
　　“以后——”
　　“没有下次，”南山忙摆手，“没有下次。”
　　且惜愁点头。
　　望着刀者的背影，南山对妻子埋怨：“怪你！非要吃什么咸蛋。”阿鹞说：“没生气，她没生气，你看她带走了两个咸蛋。”
　　夫妻俩面面相觑。

　　且惜愁端坐潭边。桃花落尽，忽而秋至。
　　枯叶落潭上，风开始转凉。桃林筑的时节循环，常常很快，但又很慢；她的心在四季之中，又在四季之外。
　　江湖扰攘，世故人情，不在此地，离得很远。
　　她只有刀。
　　困扰多时的一招，已想通了。顺理成章。她走着一条无涯的路，一向走得很稳。隐居桃林，她是且惜愁。不要有外物，也不要有别人。
　　她闭目沉思。
　　一时繁星满空，四下只有一抹灯影摇晃。
　　寂然间，潭边茅亭里，出现了一个人。是一个女人，布裙木簪，这女人背对她，望着黑夜。
　　“你还在想。”女人说，“你想了很久。”
　　“是。”她说。
　　“何必犹豫。”
　　“你的意思是，我不必犹豫，我不该回去。”
　　“你回哪里？此地才是桃林。”
　　且惜愁淡淡一笑。“桃林无心，不在乎我。有人在乎。”
　　“你怕他伤心？”
　　“他会伤心。”
　　“走出桃林，”女人平淡说，“就是喧闹世事，熙熙攘攘，无穷无尽。南屏山上，你是一个妻子，不是一个用刀的人。”
　　“我用刀。”
　　“走出桃林，为了什么？”
　　且惜愁沉吟不语，直过了很久，低声说：“为了一个值得的人。”
　　她睁开眼睛，一片寂静。天飘渺，风轻轻，潭边惟有她一人。两刀置于身前，一长，一短，一曰流水，一曰碧濑。
　　她轻叹一声。
　　“世上值得的事，没有轻易二字。”灯熄灭，且惜愁站起，向屋里走去。

　　丰收时节，南山外出劳作。阿鹞抱着幼儿，看着桃林中的刀者徐徐而来。刀者穿着家常旧衣，苍色布裙，腰间佩刀。
　　“阿愁去哪里？”阿鹞问，“去江湖，还是去找杜家的郎君？”
　　且惜愁微微一笑。
　　“我以为阿愁不回去啦。谁知道还要走。”阿鹞有点失望。
　　“嗯。”
　　“先别走，先别走。”阿鹞牵着她袖子。
　　阿鹞把她牵进屋，冷不防转身，问：“辛娘子的事，你还生气？”见她不答，说：“辛娘子去救她阿姐，我将心比心。”
　　且惜愁点头不语。
　　阿鹞一笑，说：“阿愁不要急，杜先生别的不会，最会等，不差半天。吃了饭再走。不急不急。”

　　杜西洲差不多画完这个人。
　　这个人佩刀，正向黄河渡口走去。
　　丹青之技，他学得实在平平，既画不出大河的奔流，也画不出人的神韵。他摇头，有点遗憾，不知世上有没有妙笔，能把这个人画得传神。
　　她从茫茫雪中走来，无声无息；天地壮阔，她是天地之中的一个人——擦身而过的一瞬，无关名字，无关身份，不必问从前，将来同样不重要。时间停在那须臾间，他遇到了一个不得不驻足的人。
　　杜西洲微微一笑，端详画中的刀者。
　　她是一个很好的朋友。
　　江湖上评论流水刀孤僻不群，一点没说错，孤行之茕茕，她向来如此。她喜欢刀，胜于喜欢人。然而只要和她交往过，很快就会知道，流水刀行事坦诚，交心对人，她的人其实比刀更好。她是那种可以托付生死的朋友，世上这样的人不多，幸运才会结识。
　　杜西洲往画中添一道衣褶。加好一看，画蛇添足。
　　还好她不在。这幅画不能给她看到，要被笑话。
　　不过……她倒也从不笑话他。她一直只勉励他，零零散散的习作，都被她收起来放好。她说烧掉可惜。
　　过年的时候，他按照家里阿白，画了一只狗。她夸奖说画得可爱，还特地裱了起来。他坚决不肯挂起，怕朋友看到丢脸，她就挂在了卧室里。她对他一向很宽容。
　　她是一个很好的妻子。
　　家务事情，她分担很多，没见她推诿过。她做事认真，轮到他做，有时做得不到位，她也不抱怨。说得少，做得多，她向来是这副脾气。
　　她不习惯客来客往，可他的朋友每每来拜访，贩夫走卒，不论是谁，她都招待，好些人还吃过她做的饭，大家只当这位娘子是杜西洲的妻子，没有人知道，原来奉茶盛饭的那双手，是天下独一无二的一双手。
　　她对他一向爱护。
　　杜西洲又一笑。唉，此画完工，他也该出发，去桃林筑。已经几个月，也不知道，她搁在心里的烦恼了了没有。
　　她不太喜欢有人去桃林，桃林属于一位孤独的刀者。
　　但他想念她了。坐不住，还是要走一趟——去探探她，去陪伴她，去看看她要不要他陪伴，总而言之——
　　总而言之什么，他也不知道。唉，先去，去了再说。
　　杜西洲这时一怔。
　　有人。
　　顿了片刻，陡地站起。
　　“难道不用去了。”心里闪过这个念头。他两三步到门边，发现手上还拿着笔，急忙返回去放好。
　　瞬间，他站在门外。
　　这天的最后一缕阳光正从树隙落下。一个女人拾级而来，黄昏有归人。
　　杜西洲登时喜笑颜开。
　　“你回来了。”他迎去。
　　“嗯。”她说。
　　一点没变，还是这样，很严肃的样子，不多说一句话。
　　可也是，短短几个月，哪里会变？——不变才好，不变才好。
　　不用多问，也不必多说。阿愁回家来，他就放心了。
　　杜西洲烦恼一散而空。他刚刚决定出发，冷不丁她就回来，真是心有灵犀，不愧是他的女人。
　　她背着一个巨大的包袱。杜西洲接过，只觉手臂一沉。“这么重！”他诧异，“亏你背回来！”
　　“唉，人情世故，总是很重。”
　　杜西洲笑道：“你学得倒快。”
　　“南山和阿鹞一定让我带来，说给你的。”
　　“阿鹞还好？”
　　“母子平安。”她点头。
　　杜西洲扛着包袱，两人走到家门口，一只大白狗冲来摇尾，还跟着一只小白狗乱蹿，一口咬住她的裙摆。
　　杜西洲赶走两狗，笑说：“小崽都送走，只留了一只。你再不回家，狗也不识得你了。”
　　包袱扛进门，他打开查看，田野产物，一样样拿出来，笑眯眯地说：“有我爱吃的东西，难怪你背回来。”
　　他一抬头，见妻子看着那副画。噫，刚才一激动，忘记把画收起来。
　　且惜愁端详着画中人。
　　“这是谁？”她问。
　　“这是——”杜西洲语塞，想了想，说，“这是——赛貂蝉。”
　　“原来你的赛貂蝉用刀。”
　　“是不是很别致？”杜西洲面不改色。
　　且惜愁一笑，取出“碧濑”，放在画边。
　　“咦？”杜西洲惊讶，“眼熟，好像是我的刀。”
　　“我的刀。”
　　“你的刀。”杜西洲说，“然而我记得，你早就给了别人。”
　　“被送回来了。”
　　“还有这种好事？”杜西洲很高兴，“你一路上，是不是又遇到了事情？”
　　且惜愁点头，“说来话长。”
　　“那就慢慢再说。”杜西洲看着她。
　　看了很久。
　　“阿愁。”他忽然说。
　　“嗯？”
　　想说的话，真是很多，可又好像不需多言。想说的话，她应该都知道，她如果不知道，就不会回家来。
　　她其实懂他。她放在心里。
　　杜西洲站着看她。
　　站了好一会，拍拍头，说：“快去换衣服，休息休息，回来这么迟，灶都熄了，我再去生起来，烧一点水，再烧些热的东西吃。不知有什么——你要吃什么？”
　　且惜愁还没回答，他已一脸高兴，笑眯眯地转出去了。