《清·镜心归梦》徒往

74、落花人独立

　　（一）不赦
　　“哥哥，人间太苦了，你放我走吧。”
　　爹交给他的账册凌乱散在案头，娘为弟弟缝制一半的小衣遗落榻上，前日里妹妹毒死的兰草仍摆在窗前，可是恍惚之间，温暖的笑语归于寂灭，热闹的家宅只余弱童，天地刹那昏暗，尘世一夜寒冬。
　　旦夕之间，家破，人亡。
　　怀抱中，妹妹的身体冷了很久，如再也化不去的冰，骇人的僵硬。他试图理解眼前的状况，可他一遍又一遍地想，怎么都想不通，只觉得好疼、好疼。
　　他疼得蜷缩成一团，卑微而佝偻地蜷缩着，企图逃避忽然陌生的一切，可是没有人来，没有人告诉他怎么办。
　　他想说，不要死。
　　不要死。
　　为何，怀中的人，不肯听他把话说完。
　　为何，只剩他了。
　　好像有谁急匆匆赶来，急匆匆拉着他说话，可他耳中嗡鸣一片，只看见面前人的嘴唇不断开合，像极了一条离水翻白的鱼，他笑起来，笑得眼泪都止不住，他听见自己的笑声，仿佛是割裂的破布，碎不成章。
　　面前人的神情忽然变了，伸手在他后颈一击，古怪的是，他连痛感都失去了，眼前一阵发黑，终于慢慢倒下去。他莫名感到快乐和释然，因他确信自己要死去了，待他见到妹妹，一定要板起脸训她，直到她认真承认错误，好言好语地哄他为止。
　　他以为他会在一个群星环绕的地方醒来，因为长辈们说，人死了要去天上。可是他醒来的时候，只看见一个惶然的、他再也不认识的人间。莫叔叔的脸总在他眼前乱晃，他感到茫然和莫名，混乱了好些天以后，终于开口问了一句话。
　　“我为什么，还活着？”
　　莫叔叔的神色僵硬了，将他抱在怀里，拍着他的背，但是他除了冷，什么都感觉不到，他冷得打战，可明明窗外亮得刺眼的阳光，正狠狠照在他的身上。
　　有一天，莫叔叔不见了。
　　他从客栈的小窗翻了出去。
　　踉跄跌在街道上，他拍了拍身上的土，沿着回家的路走，这座城他很熟悉，闭着眼睛都不会出错，路过菜市口，人潮忽然拥挤喧闹起来，他陷入其中，举步维艰，乱哄哄的声音吵得他头疼，周围的人都好高，把他的视线挡得严实，他努力向前，却被人推了一把，“哪里来的野孩子，一边玩儿去。”
　　他晃了几晃，刚刚站稳，人潮却仿佛被一种力量摄住，如天神拍下惊天一掌，草芥蝼蚁纷纷溃散，他勉力寻找缝隙躲藏，不至被巨浪推开。潮汐迅速退去，只有他如搁浅的鱼，赤裸面对着忽然清晰的河岸。
　　菜市口搭起一个刑台，有什么东西骨碌碌滚下，人群散开后，那个东西便停在他脚边不远的地方。
　　一颗头。
　　他盯着那颗头颅，头颅上的眼睛也在盯着他。他认出那是府上的老管家，每次妹妹闯祸被罚，老管家都会上街买一个小小的糖人，偷摸摸、笑呵呵地塞给她。
　　又是一颗头滚下。
　　那是他刚刚及笄的堂姐，上个月才和城东的读书人家定了亲事。
　　刑台之上，已斩首数十人，他的眼前殷红一片，祖父、祖母、伯父、伯母、老管家、账房先生、乳母嬷嬷……无尽的血色向他蔓延、无尽的眼睛向他凝视，他慌得后退一步，然而脚下发软，直直摔在地上，身后有人将他拎起，拍着他的后脑勺大笑，“小娃娃，吓到了吧，听叔叔一句，赶紧回家找爹娘去，免得被这些怨鬼邪祟附了身、勾了魂。”
　　又一个男子的声音插进来，“长长见识也好，我像他这么大的时候，早就不怕了。”
　　“嗨，谁都跟你似的？眼下只是砍头，最后凌迟赵家夫人，那阵仗还不知怎样呢，咱们看个新鲜就罢了，孩子可看不得。”
　　“我活这么多年，可头回见到这样的事，你说，犯的该是什么谋逆大罪？唉，赵家家主本也判了凌迟，谁知在狱中便给弄死了，可惜，听说男女凌迟，竟是大有讲究，不一样呢。”
　　原来，他的家族，已犯谋逆大罪，他的家人，皆化怨鬼邪祟。人世光怪陆离，瞬息崩溃，他再也招架不住，在人群中无声倒下，如同被水波吞没的一粒微尘。
　　他再也，没有家了。

　　（二）原来
　　师父带着他，从扬州的名山大观，隐至苏州的荒山小观。师父唤他“阿寻”，教他习琴，他不知自己是何方人氏，亦不知从前于何处生长，所有的记忆，都从十岁那年，师父授他九霄环佩的一刻起。师父说，此琴为他双亲遗物。
　　遗物。
　　五年里，他总在重复同一个噩梦。
　　梦里只有无边的血红色，血红色之中，有数不清的眼睛，空洞地盯着他。
　　夜夜惊醒，皆是浑身冷汗。他怕得不敢睡觉，常常枯坐至天明，他问师父他的双亲是谁，师父却缄口不答。终于，他习惯了遗忘，习惯了沉默，习惯了恐惧，山中一住便是五年，他从不下山，从不与旁人说话，除了练琴，再没有其他的意义，仿佛一节被砍断以后逐渐腐烂的树木，只安静等待消失殆尽的时刻。
　　师父喜欢絮絮叨叨地夸耀，他是广陵琴派的个中翘楚，当年奉命去大内皇宫奏曲，技压一众乐师，声名大噪，飘然而去。他是他此生唯一的弟子，倾囊相授，还望他不辱使命，将广陵琴派发扬光大，不使之后继无人。
　　然而不久，道观中来了一位云游的高明郎中，为他把脉已毕，竖起两根手指，“小公子这身体，至多，至多再撑两年。”
　　他不辞而别，连夜下山。
　　他不怕死，只是师父的苦心，终究不忍辜负。虽然师父放言再不收徒，但他若替他寻一再传弟子，稍加点拨，待自己死后，交由师父继续管教，也不算埋没了。
　　他经行扬州，见到菜市口的刑台，脑中蓦然一痛，他再抬眼去看刑台上的那人，又是一阵莫名的熟悉。刑官冷冷宣读判书，他听得明白，那人是大户人家的仆役，偷盗主人财物，并且藏匿不交，按律，偷盗罪不至死，不知怎么便判了斩首示众。
　　“哼，到底是赵家的遗祸。”
　　“当年圣上仁慈，只把小孩儿们流放充奴，结果呢，歹竹出不了好笋。”
　　刑官读完，瞥了眼身着囚衣的男子，“以上罪行，均已签字画押，你承蒙皇恩，却不知洗心革面，如今再留你不得。”
　　囚衣的男子面目轻蔑，啐了一口，仰头大笑，“皇恩？什么狗屁皇恩！欲加之罪，何患无辞？什么狗屁留我不得，不留更好！”
　　刑官陡然色变，“竟敢出此悖逆狂乱之言！”
　　“悖逆如何？狂乱如何？难不成还能再诛我九族？哈哈哈哈……”
　　“行刑！”
　　手起刀落，男子的头颅滚下，面目犹是狰狞笑意，将将停在他几步开外的地方。
　　他想起来了。
　　五年了，他终于，想起来了。
　　原来，他也是扬州赵家的遗祸。
　　头颅上的眼睛在盯着他，血色蔓延，是梦中一模一样的场景。这是他的表哥，那个从前见人便要低头，温柔内向，敦厚讷言的表哥。
　　他眼前一黑，踉跄倒地。
　　再醒来时，周围人已离他十步开外，害怕、嫌恶、饶有兴致地袖手看他，人群里声音嗡嗡的，说他方才形状如何可怖，定是被那斩首的厉鬼附了身，多半平生作恶遭了报应，约莫也不是什么好人。
　　那是他第一次发病。
　　众目睽睽，众口纷纷，他想离开这个地方，然而浑身剧烈的疼痛，让他连爬起的力气都没有，只能以一种任人践踏的方式躺在街道之中，围观的人越来越多，互相打听着发生了何事，有人抚着胡子叹息一声“真可怜”，立即便有人为之解释，“你不晓得他刚刚那个样子，实在可怕……”
　　他闭眸。
　　“哎，他刚刚还睁了眼呢，怎么又闭上了？”
　　“别是死了吧，听说被厉鬼附身，三魂六魄都要被啃尽的。”
　　他倒希望此刻便死去，然而天意莫测，竟让他清醒着，受尽指点，践入污泥。
　　有淅沥的雨落下，不过半盏茶的功夫便已倾盆，路人慌忙散去，匆匆的脚步从他身边踏过，带起无数泥水，溅他满头满身。
　　他终于能够站起时，眼前只余一片滂沱大雨，天地之间除了雨声，再也没有什么。他一步一步，艰难地在无人的街道行走，跌倒了便爬起来，爬起来又跌倒，然而他已不在意。
　　忽有惊雷闪电，如天神怒目。
　　他浑身都是脏污，湿透的衣衫沉重而冰凉，人间予他的馈赠，实是受用，实是痛快。

　　（三）安宁
　　他买下一个奴隶。
　　被打得快死的少年满脸漠然，“公子不必救我，死了也好。”
　　他看着眼前的少年，如同看着自己。
　　“我缺一个随从。”
　　“公子不怕我跑掉？”
　　“请便。”
　　少年叫铭远。
　　起初，铭远确然对他如临大敌，总疑心他的放任乃是别有图谋，然而两年过去，铭远渐知他的脾性，言行逐渐放任跳脱。他从不约束，铭远倒也没有偷偷跑掉。
　　他在京里的客栈住下，似乎有个小孩子总在偷偷看他，但他对万事皆已漠不关心，只管闭门不出。铭远却闲不住，来京一月，已混熟了街头巷尾，某日，隔壁住进一个姑娘，两人相谈甚欢，喝酒吃肉，铭远被灌得大醉，竟推开他的房门，摆出一副请安的架势，“公子有何吩咐？若没有……铭远就退下了。”
　　“饮酒无度。”
　　铭远仍自顾自地说，说那个姑娘如何如何，说她其实是董鄂的千金，是九皇子的福晋，他既不知董鄂氏，也不关心皇族的风月，隔壁的姑娘急了，又是敲墙又是清叱，如此行径，无怪能和铭远玩至一处。
　　他只觉聒噪。
　　“出去。”
　　夜间他梦魇发作，清醒时已摔在床榻下，那个姑娘轻轻叩响墙壁，“你没事吧？”
　　与她何关。
　　“你不舒服的话，我去叫铭远来。”
　　倒是一个爱管闲事的。
　　姑娘听不到他的回应，像是不肯罢休一般，“你再不应的话，我真的去找铭远了。”
　　他被逼开口，“不必。”
　　“好吧，那你好好休息。”
　　第二日在九香居，他又遇见她。
　　两年间，他也算小有声名，前来应试者甚多，琴曲固然行云流水，却已成章法，他明知，择其中之一，都将免去自己许多心力，但又觉得来者皆配不上师父的琴。
　　直到有一个人，将七弦依次试了一遍，琴音生涩，不成曲调，可是，他却立即想知道对方是谁，仿佛那个荒唐的琴声，他曾在何处听过，前尘梦里，难以言明。
　　“古语云，‘琴者，情也；琴者，禁也。’姑娘已然懂其情，可愿随我学其理？”
　　她转过屏风来见他，连一句场面话都欠奉，拜师的礼也没有半点，只盯着他发愣，毫无回避和羞怯。
　　后来，她说，“读到一句诗，想起和师父初见的情景，觉得甚是贴切。”
　　他问她是哪一句。
　　她笑吟吟地背：“公子只应见画，此中我独知津。写到水穷天杪，定非尘土间人。”
　　竟是……这么一句。
　　残损之躯，槁木之心，到了她眼里，竟是这么一句。
　　城外有一处隐于松林的小楼，是他两年前偶然购得，因喜其冷寂无人，倒也居住了不少时日。他将她带至此，本望其安心习琴，不料她却一而再，再而三地管闲事，他早已习惯了梦魇，习惯了疼痛，然而有一晚，他清醒时，却看见她。
　　刹那间，他又感到那种宛如衣不蔽体、毫无体面的羞辱，他漠然地让她滚出去。
　　素来聒噪的她没有说话，只蹲下身扶他。
　　“对不起，我不是有意要窥探你的隐私，我……我只是担心。”
　　他的目光移向她，她的眼中没有惊惧，也没有嫌恶，似乎只有……关切？
　　她为何要向他道歉。
　　他看到她的手腕，一串长命缕。
　　心神剧震，他像是疯了一样，死死扼住她的手腕，“哪来的？”
　　胞弟出生那日，爹陪着娘坐在榻边，笑问：“是个男孩儿，取什么名字合适？”
　　他和妹妹凑在奶母的身边，仔细瞧着弟弟的模样，弟弟很不配合，只顾嚎啕大哭，五官皱成一团，实在辨不出美丑。妹妹逗了半晌都不见好，挫败地走开，加入爹娘的话题，按照家里男子的排辈之规，数着以寸为底的字，“赵尊？赵寺？赵……”
　　他亦想了一个字，“守。”
　　妹妹最先认同，“阿守！”
　　弟弟十分配合地止住了哭声。
　　妹妹指向弟弟，“爹，娘，弟弟喜欢哥哥取的名字。”
　　爹娘相顾而笑，“那便这么定了罢。”
　　妹妹在掌心划着字，“寻，守，一寻一守，倒有些相辅相成的意思呢。”
　　他也很欢喜，解下手上的长命缕，系在弟弟的脚腕，权当作为哥哥的见面礼。妹妹大叫一声，抬起娘的手腕，腕间是另一串有些年头的长命缕，“咱们家的长命缕都是给媳妇儿的，哥哥把这个给了弟弟，以后会讨不到老婆的。”
　　无数的年岁过去，他竟然又见到这条长命缕。齐眉客栈的那个小孩子，竟然是阿守。轻云散去，月光入室，他从往事里回神，却见门外送来一道小小的影，那个好管闲事的姑娘怕他再出情况，嘴上说着回去了，分明却在房外站了许久。
　　第二日果然感冒了。
　　她在腕间缠了发带，发带妨碍拨弦，他不喜她如此儿戏的态度，勒令她取下，然而却见到大片的淤青，他不觉一窒，终于明白她遮掩的用心。
　　“以后，离我远点。”
　　她不该，靠近他这样的人。
　　下雨了。
　　她迅速冲入房中，他慢慢收拾琴谱，然而一把伞已撑开，她似是恼怒似是不解，“你这个人真的很奇怪，下这么大雨，还这么不紧不慢的？”
　　她才奇怪。
　　他本以为她是冲去躲雨，却是要拿伞来接他。
　　他早已见惯世间的雷霆和暴雨，连愈近的死亡都不能让他有分毫情绪，何况一点零星之雨。伞面有虫蛀的破洞，她悄悄将漏雨的那侧转向自己，以为他没看见。
　　这姑娘不仅爱管闲事，还傻得很。
　　又傻，又爱管闲事。
　　十天后去九香居演奏，她特意叫上了阿守，不，齐恒。齐恒见到他似乎很高兴，东拉西扯地想说话，他已不是从前的赵寻，大多的时候都习惯了沉默，幸而那个傻姑娘和谁都能聊成一片，他不必勉强开口，只管听他们笑闹便好。
　　“今天白月有没有来找你啊？”
　　“嗯……有！”
　　“打算什么时候娶人家？亲事定了没有？以后想生几个孩子？”
　　“长大了就娶。还没有定。生一个女儿就够了。”
　　“不要儿子？”
　　“女儿更好。”
　　“生女儿的话，名字想好了吗？”
　　这个问题难倒了齐恒，认真托腮想了一会儿，向他求助，“哥哥，你要是有孩子的话，会叫什么呢？”
　　她附和，“对啊，男孩儿叫什么，女孩儿叫什么？”
　　孩子？
　　他不会有孩子。
　　然而齐恒目光灼灼地望着他，他只得也想上一想，孩子的名字，必是寄托了最深长的祝愿，他开口道：“长安，长宁。”
　　长安长宁，是他此生再也求而不得的梦。
　　她念了一遍，笑道：“可是你姓莫啊，莫长安，莫长宁，听上去好生奇怪，好寓意竟都反过来了。”
　　是啊。
　　他忘了。
　　他已经不姓赵了。