1、第 1 章 ...
-
这是一个很俗的故事，我要用一个俗气句子开头：当年我爷爷还很年轻。
小时候我爸妈工作忙，常把我丢到爷爷奶奶家里，十好几天不闻不问。我奶奶在小学做语文老师，说话温声细语的，特别和气。
爷爷是坐办公室的，具体做什么我从来没弄清楚过，只知道别人都叫他“江主任”。他是那种随处可见的和蔼老头，吃过晚饭在河边溜一圈就能遇到一大堆。唯一不同的是，我爷爷是个帅老头。六十多了，腰不弯耳不聋，走路还带风。我见过他年轻时的照片，挺拔地站着，腰杆挺得笔直，衬衣袖子挽起来露出修长的手臂，淡淡的笑容给尚稚嫩的脸添了稳重的气质。打小我就觉得他特别帅，又瘦又高。我爸就不行，他是个胖子，大饼脸。我小叔倒跟爷爷很像——我奶奶是个寡妇，当年带着我爸嫁了过去，小叔才是爷爷亲生的。
爷爷奶奶退休之后，就搬回了乡下老家。
二零一二年的暑假，小叔换了个大房子，要爷爷奶奶搬到城里来。老房子太潮，又赶上农村规划拆塖迁，全家自然是一致同意——除了一向挺明理的爷爷。非说老屋子风水好，住出了感情，除非政府来了拿推土机推，否则他死也不搬。这种小事儿哪好意思麻烦政府，只好一家人轮番上阵地劝，但老人家就是不松口。
有天吃饭的时候说起这事儿，我妈特郁闷，问我爸这老屋里是不是埋了什么宝贝。我爸白她一眼，说他是越老越糊涂，耍老小孩儿脾气。
本来我也想不通为什么，这时却豁然开朗，感觉我妈说的可能没错，我爷爷大概真有宝贝在老房子里。当然，宝贝也分很多种，我小学和后座男生传的纸条在当时也是宝贝。爷爷的宝贝说不定也是这种，比方说“和初恋情人的缠绵过往”——我这么想不单出自少女情怀：爷爷七二年结的婚，那时候还年轻，人长得又不错，娶了大他好几岁、还领着小孩儿的奶奶，实在不合情理。他一定有特殊原因——比方说被一段风流韵事弄得名声不好。再或者，我奶奶他俩才是初恋，在老屋里两小无猜青梅竹马，后来因为马文才之流奶奶含恨出嫁，多年之后再续前缘？
暑假里我整个人都处在无所事事的状态，也是没事找事的状态。想到这里，就被折磨得热血沸腾，直觉说一定是这样，恨不得立刻去问爷爷奶奶，追寻往事。吃过饭我就开始筹划，哪怕找不到什么劲爆大新闻，权当听奶奶讲那过去的事情了。
后来我从另一个城市风尘仆仆地回来，记录下这些事情，才恍然觉得我可能有一种与生俱来的敏锐的八卦嗅觉。
在我正兴致勃勃拉人结派，打算一探究竟的时候，爷爷生病了。
他有点高血压，心脏也不好，每年都要住一两次院，算是定期检查。所以家里人都没有太紧张。
趁着老人家不在家，小叔说要把搬家的事儿办了，大手一挥号召全家一起去收拾行李，强行搬走。等他出院了，生米煮成熟饭，顶多闹闹脾气罢了。
我这个闲人本应该留在县里照看爷爷的，但是想到爷爷对老屋的宝贝程度，我还是打算回去看看，或许可以找到那个他舍不得的宝贝。
临走前，我找了gay蜜许逸杨，让他帮我去查县志——七二年往前推五年，往后推五年，看看锦川有没有重大事件发生。
许逸杨嗷嗷直叫，说这跟我爷爷有半毛钱关系没。我嗤了一声，说：“没见识了吧，这叫大历史下推出个人小命运的必然，把人物放在背景里去。知人论世。”
他白我一眼，嘟嘟囔囔说了句事儿多。
等我坐上车下乡，没走多久，他短信就过来了：“那几年正上山下曱乡，你爷爷不是跟某个知曱青恋上了吧。他在哪个村儿？我查也得有个方向。”我一看短信就乐了，这小子其实特管用。
到爷爷家的时候，自告奋勇陪奶奶收拾卧室。她对这里的生活最为熟悉，知道哪些是一定要搬走的宝贝（虽然在我们眼里，都是些杂物），所以坚持要回来亲自收拾。奶奶快七十了，身体还很硬朗，收拾东西利索得很。她把衣柜里的衣服被褥都叠好放进箱子里。我一边打下手一边装作无意地发牢骚：“爷爷也真是的。老房子又潮又暗，这衣服摆久了也发霉，一股子樟脑味儿。”
奶奶叹口气说：“再不好，你爷爷也舍不得这儿。”
话头一起，我赶忙趁热打铁：“为什么舍不得啊？我觉得城里好。是不是爷爷奶奶你们在这儿埋了宝贝？或者是有什么甜蜜回忆？”
我妈总说我在家没大没小的，我问了这话，奶奶也没觉得奇怪，停下手里动作，坐在床上一副要追忆往事的姿态。我摆好洗耳恭听的动作，满怀期待看着她，却见她摇头说：“屋里有你爷爷的宝贝，我哪有。就是真有宝贝……”
我接口说：“奶奶的宝贝当然是爷爷啦。”
奶奶一撇嘴，拍我脑袋，说了句人小鬼大。我晃着她胳膊撒娇，可着劲儿套话。奶奶被缠得没办法，只好陪我说了一会儿。
“这老房子估摸着，都有七八十年了。你爷爷打小就住在这里。我们是邻居。我比他大，算是看着他长大的。你爷爷家里孩子多，没念几年书，只能找我借旧课本看。”奶奶一边叠衣服，一边絮絮叨叨地回忆，“他很喜欢念书。对了，我跟你爷爷之前，他还给自己找了个老师呢。是个知曱青。那个人就住在这儿，教他念书写字。你爷爷写字好看，就是那个人教得好。”
“住在家里？”就算是城里来的姑娘，住在一个十七八的小伙子家里，那个年代也……
奶奶看我一眼，把衣服整好，停了好久才说：“那是个男的。二十来岁。我那时候已经出门了，回娘家时见到过他一次，文文气气的，一看就是个老师。”
我心里犯嘀咕，不敢多问。
奶奶眯着眼睛继续回想，慢条斯理地说：“都是陈芝麻烂谷子的事情了，我看都是瞎编。村里有人偷偷传瞎话，说得很难听。有一次我带着你爸回家过年，才知道那个老师搬出去了。你太奶奶拿了扫帚把你爷爷抽得在躺在床上好几天。”
奶奶说得隐晦，我脑子一懵，心说两个男人，那时候也会被人怀疑？
说到这里，奶奶停了下来，继续收拾其他的东西，总结说：“后来我家那人没了，你爷爷家里穷，就上来说亲。不用要啥彩礼，随便拾掇拾掇就进门了。这一晃，都四十年了。”
我点头说是，对这段往事更加好奇了，只是不敢再问奶奶，怕引得她老人家不快。奶奶整理柜子，我便把书桌里的东西都打包装在箱子里，趁机把相册挑出来放在一边。
屋里大箱子小盒子摆了一地，我抱着相册艰难跨到院子里去。院子里原本有棵很大的梧桐树，现在只剩了树桩。我坐上去，把相册小心摊开在腿上，一页页翻看起来。
手上在动，心里却是忐忑不安。之前的猜测在空气隐隐约约现出了模样。我害怕爷爷的过去和那个老师有关，又不愿意相信，想要去寻找另一个人，至少应当是个姑娘。
我对这相册很熟悉。奶奶做事有条理，照片都按时间顺序排，背面还用白纸写着时间地点等简单记录。爷爷照片很多，奶奶特意备了这本。从年轻时到现在，应有尽有。以前家里穷，没有几张照片。开头一张就是十七八的爷爷，背着帆布包，黑白照片愣是让他给笑出点光彩来。我之前看照片时总要在这张上停留。爷爷说那时候小，爱耍帅，好不容易有了照片，摆姿势都先摆半天。这么阳光的愣头小子，居然真的是现在那个唠叨固执的老头。
这种老式相册都不厚。和现在相册常用的塑料膜不同，照片四角是用浆糊固定的，有的还有三角形花边，这样一页也就两三张，一本相册很快就看完了。
然而却一无所获。没有姑娘，连那个男人也没有。
按照我的设想，如果存在这么一个人——姑且这么假设，她和爷爷的回忆有关——就理应有她的照片。爷爷执著地不肯离开，一定是爱惨了她，老屋里存在着他们的回忆。就我知道的，自记事起我就没见过这样的人，十几年甚至更长的时间不相见，连可以纪念的照片都没有，怎么可能还这样执著呢。我正懊恼着，我妈就站在门口吆喝了，问我是不是在偷懒。我忙站起来说没事，就听见相册啪的一声摔地上了。她白我一眼，说了句快点就进屋了。
她一打岔，相册就悲剧了。因为年代久远，它差点没给摔散架。里头有几张照片由于胶不牢脱落了一角。我只好重新坐下来小心地整理好。把散落的几张照片捡起来。
这才发现，爷爷的那张照片背面，写了两个很好看的字：白杨。这是爷爷的名字，江白杨。
这时许逸杨电话过来了：“你那边有收获没？”
我翻着相册，把脱落的照片慢慢放回原位，说：“没，相册里的人我都认识。”
他哦了一声，接着说：“县志里的东西太简略了。那两年确实有市里人下放，都是年轻人，洛城的居多。估计没什么好事，只提了提。”锦川是洛城曱管辖的县城，四十年前也是数一数二的城市，有一批知曱青就近下乡锻炼，也很正常。
“我知道是个知曱青。但是……”虽然平日里我有些口无遮拦，这时却不知道要说什么。我又想到了奶奶的话，那是一位年轻的教
师，文文气气的，村里还又难听的流言。
许逸杨叹了口气，不知道在做什么，一边发出奇怪的声音一边说：“那就别查了呗，我做这事儿跟做贼似的。哪有让外人来查自家爷爷的。”
我愣了愣，反应过来，哼了一声说：“你在那儿吃什么呢？你不是根本就没去吧？”一激动，手里的相册又给挥出去了。
“唉？”许逸杨干巴巴地笑笑说，“吃西瓜呢，电脑前头。你别恼啊，我真的在查！你要相信度娘！……大小姐你还听着吗？喂？我错了！你说句话啊？”
我看着地上被我弄掉下来的照片，半晌才找到语言：“啊，我在。”
“出什么事了？”
“许小杨，你猜我看见什么了？我不行了回去再跟你说我挂了啊！”我迅速合上手机，舒了一口气。
我看见摔下来的相册躺在地上，几张原本就有些脱落的照片彻底掉了下来，铺在地上，其间静静躺着一张我从没见过的——它被人刻意藏在了某张照片后边。
因为长期不露脸，它显得很干净。
再或者是因为里头的人很干净。这个人大概二十出头，头发三七分，想是当时知识青年流行的发型。黑白分明的眼睛注视着屏幕，因为太深邃而带着说不清的忧郁。他在微笑，很浅，很清爽。白衬衫、黑裤子，双手插兜，挺拔地站着。
我从来没有见过这个人。
刻意藏在别的照片后边，以至于翻了相册很多很多遍的我还是第一次看到他。如果不是意外，大概我一直都不会见到他。
我把这张放进兜里，在地上又找了找，没有新的了，便将其他的都收好，抱着相册进屋。
晚上回到家，我锁上门，才偷偷把那张相片掏了出来，顺手翻到背面。那里有一行字：
“我听见那只彷徨的云雀，立在白杨枝头说：我老去以前，要为他写一首诗[1]。
李沉香。”
这是——
我有些发懵，隔了好久，才想起把照片放回相册。
非常秀挺漂亮的字体，而且相当熟悉。在爷爷那张照片背后写下名字日期的，就是这个笔迹。
后来我把照片给许逸杨看，心情有些低落，给他讲了个大概。他听完以后拿着照片再看，停了半晌才说：“这人挺好看的。”
要是平时，我一定会说他这个十足的gay，这时却只有嗯了一声的心思。尽管已有准备，但事情还是出乎意料，偏离了我一开始的设想。不管是爷爷奶奶的往事也好，他们各自的风流韵事也好，都没有这个想法的打击大：这个男人，很明显不单单是爷爷的老师。
“你别乱想，男人之间可是有纯粹友谊的，也就你这种满脑子不健康思想的女人才会想到这些。”
“你爷爷的好兄弟，照片要刻意藏起来？”
许逸杨吐吐舌头，说：“说不定还真的只是朋友。那之后不是文曱革吗？这人看起来就成分不对，一副地主相。”
我把写着诗的纸拿起来晃晃，没好气地说：“你家地主会写情诗啊？还‘彷徨的云雀’、‘为他写诗’，一身鸡皮疙瘩。”
“不要小瞧知识青年。”许逸杨耸耸肩，“我说，你真巴不得天下大同啊？祸害我就够了，还要猜你爷爷。”
我没说话，只是看着照片。那个男人微微笑着，目光深邃。带着诗人的忧郁气质。
过了一会儿，许逸杨拍拍我的肩膀说：“别瞎想。真想知道了，就查查呗。很多事情你越是暗示，就越觉得它是真的。其实哪有那么多乱七八糟的事。”
我点头，又摇头，心里一团乱。
我一直觉得，真正的爱情就应当是我爷爷奶奶那样的。相濡以沫，细水长流，一回首已是一生。
哪怕之前想过一万遍“爷爷有段风流韵事”，在心底，却还是更相信没有的。
即使有，也不当是一个男人。
然而我无法停下来不去想，不去问。如果不知道他究竟是谁，我也许会误会爷爷，也许一辈子都无法释怀。
后来我和许逸杨讨论了一番，这个年轻人会写诗，名字又很文雅，穿着打扮也入时，十有八曱九是当年下乡的知曱青。我把他的照片用手机拍下来，发在微博上，说这位先生是爷爷的老朋友，常年没有联系，现在想要叙叙旧，望诸位朋友广泛转发。
开始的几天，转发倒是很多，我把留言一条条翻下来，几乎都是“好帅啊”、“祝好运”之类没用的信息。尽管并没有抱太大期望，但是看到这些还是会觉得失望。那之后没过多久，我就顾及不到这些徒劳无功了，因为爷爷的病情突然恶化了。
甚至一度下了病危通知。
等情况稳定下来，我们围在病房里看着熟睡的他，他像是老了很多很多，整个人都泛着没有生气的灰白。
那天小叔一个劲儿地念叨说早点搬过来就好了，非要在乡下，什么都不方便，不然当时早点来医院……奶奶坐在床边看着点滴，被他吵得受不了，突然说：“你知道什么，安静点。该干啥干啥，别吵着你爸。”
小叔站起来就走，临了又说：“你就这么惯着他吧，打小就是这样。这么些年了，他还在想什么呢。”
“闭嘴！”奶奶大声说，身子有些发抖。
小叔一愣，不再搭腔，低声对我爸妈说：“哥，嫂子，你们看着点儿。我厂里还有事，晚上再过来。”
我爸轻轻拍了拍他，没有说话。
平时小叔也说过类似的话，“我小时候他干嘛去了”、“您就是好欺负”之类的，我以为只是牢骚。小叔性子急，嘴也快，估计小时候没少惹爷爷生气。现在一想，却又觉得有什么隐情了——我把想到的一些事情连起来，越想越觉得心里发慌：也许爷爷和叫李沉香的人本是恋人，但是之后因为什么原因分开了。有着一段不怎么光明过去的爷爷就娶了带着孩子的奶奶。婚后爷爷仍对过去念念不忘，对家庭也不怎么关心，所以小叔才有这样的牢骚。
我看着床上沉睡的老人，恍然觉得从来都没有真正走近过他。
暑假剩下的时间里，我每天都坐在医院里和爷爷说说话看看书。他看起来好了很多，有时候还可以坐起来。我们说起我小时候做的糗事，他靠着枕头哈哈大笑。我们说很多事情。他年轻时在哪里学习、工作，遇到过怎样的艰难，文曱革时怎样坐火车到北京去看主曱席。大概人老了就很喜欢说话，醒着的时候，爷爷会靠着病床滔滔不觉地回想往事，有时候说过的话题会再讲一遍。
这种时候我常常忘记自己想要探寻那段过往的意图，只是静静听着他说，感觉却很奇特：以前我只知道他是爷爷，从记事起他就是那么老，会发脾气，性格倔，是一个顽固的老头，更多时候是寻常的、温和的老人。现在却好像看见照片里年轻的他一点点鲜活起来，他的人生在眼前铺陈开来。我不再急着去拐弯抹角地追问往事，也不再每天时时刷微博，而是静静地听和静静地等。
过了七八天，许逸杨来医院看望爷爷，坐在一旁噼里啪啦地说，自个儿能凑一台单口相声。爷爷精神很好，也特别乐呵，两个人说时政新闻都能笑半天。我削了个苹果给他俩一人一半，心说果真男人的世界不可理解。等他走了，我把床放平，爷爷突然仰头看着我说：“这孩子人不错。”
这话说的……我点点头，没说话。
爷爷又说：“小潋啊，我看他挺喜欢你的。”
噗。我把手里的书合上，抬头翻了一个白眼，说：“您可别乱想，我们俩彼此都看不顺眼。”
爷爷笑笑，说：“你要看上谁了，就大胆一点说。不然等到以后没机会了，后悔都来不及。”
“您这话说的，好像我嫁不出去似的。”
爷爷靠着床头，停了一会儿说：“不是这。我年轻那会儿，喜欢一个人，没敢跟他在一起，后来就没再见过面。人到老了，一只脚都踩土里去了，就忍不住老想以前的事，什么都看开了。但就这一件事儿，老挂在心里。”
我愣住，呆呆看着爷爷，好半晌才问：“您能跟我讲讲吗？”
爷爷把正挂着水的左手抬了抬，说：“这瓶快输完了吧？换换。”
我忙站起来去叫护士，心里七上八下的，又想知道，又不想知道。回来了乖乖坐着看书，也没敢再问。
等护士走了，病房里安静下来。爷爷让我把床抬高了一点，换了个姿势躺着，说：“那时候我才十七八岁。”
写到这里，我有点不知道该怎么继续了。我到现在都想不明白，为什么爷爷会毫无顾忌地把那些往事讲给我听。也许是他病了老了，看淡了，也许是他心血来潮，也许是他压在心里太久难受。我还记得爷爷脸上淡淡的笑，不同于讲述其他往事时的滔滔不绝，他说得很慢，不时要停下来想一想。
美丽的回忆，总是希望也能有美丽的叙述吧。再或者，是因为太久不敢去想，以至于有所忘记呢？
那时候的江白杨还是个乡下寻常的少年。穿着姐姐改小的衣服上学，家里太穷念不起，没几年就回来种地。个子高，又瘦，烈日底下皮肤晒得发黑，跟个麻杆儿似的。干一天活下来能退掉一层皮。
锦川是个小地方，锦川的乡下就更小了，交通闭塞，消息也不灵通，他住在大山里，什么也不知道，什么也不去想。后来突然有一天，有一批城里来的学生们，到了村里，听说要接受贫下中农再教育，开辟广阔天地。他觉得好奇，跑过去看，大老远看见十几个年轻人背着帆布包站在打场上，其中好几个都是扎着大辫子的姑娘，看起来比哪家的姑娘都水灵。江白杨心想，这种神仙一样的人，来清水村干嘛呢？再瞅，才看到他们中的男人，一个个都是精瘦，白白净净的，哪个也不像能干活的。
江白杨躲在一旁笑，听着村长介绍情况，末了扛着锄头回地里去。走之前，又想着再看看刚才那个扎了红头绳的姑娘，转过来仔细看，却找不着是哪个了。他有些懊恼，视线不经意对上了其中一个青年。瘦瘦高高的，橡树一样挺拔站着，遥遥往这边看。
江白杨觉得，那些学生们都长得差不多，跟自己又不是一路人，看过了也就忘了。他对那人笑了笑，转身走了。后来他才知道，那个人不是在看他，是在看他身后的一片白杨林，和更远些的连绵的群山。
乡亲们都觉得城里娃吃不起苦，也有人心疼他们，相处起来都很亲切。只是到底不是一路人，说个两三句话就接不下去了。学生们之间交流倒多一些。晚上常常聚在打场上学习，之后唱唱歌跳跳舞。
江白杨家里跟打场很近，晚上常听见那边传来的声音，有音乐有歌声。有时候他睡不着，就从床上爬起来偷偷靠近一点，躲在林子里听他们唱歌。他还知道里头有个姑娘很会跳舞，转圈时两根辫子甩起来特别好看。
那天晚上他坐在树林里听他们唱些自己没听过的歌，还有人拉小提琴、吹口琴。他还没见过那些乐器，只觉得美。林子里黑漆漆的，打场上的篝火光照不了那么远。夏初天还有些凉，虫子也不太多，他靠着白杨树有些困，迷迷糊糊地想睡觉。被人推醒的时候，他还有些不清楚。那个人在他身边坐下来，问：“你多大了？”
“嗯？”太黑，他看不清楚对方的脸。
“有十五了吗？”
江白杨清醒了，揉揉眼睛不满地说：“马上就十八了。”
对方呵呵一笑，说：“看你又瘦又小的，真的那么大了？”
江白杨拍拍屁股站起来，瞪他：“你是学生？”
青年仍旧靠着树坐着，仰头看他，问：“你不是？”
“念了两年。”
“这样啊，”青年转头看看那头热闹的人群，问，“我见过你好几次——你想念书吗？”
江白杨摇头，说：“没钱。我是来听你们唱歌的。”
青年在黑暗里笑了笑，拍拍身边的土地说：“坐下来。你叫什么名字？”
江白杨没有动，低头打量他，只能模模糊糊看到他的轮廓。
青年也不着急，从口袋里拿出个东西放在嘴边，那东西里就传出来熟悉的旋律。他还是第一次这么近地看到这种乐器，像是变戏法一样。白杨忙坐下来凑近了看，等一曲完了，问：“我能看看吗？”
青年把那个长方盒子递给他，说：“这是口琴。你要想学，我可以教你。”
江白杨很开心，爱不释手地摸了摸，凑到嘴边想要吹。
青年笑笑说：“不卫生。”却也没有伸手拦他。
他还没有听完，已经吹了一下，声音传出来时他很惊讶，又拿开，用衣服擦了擦，还给青年，说：“谢谢。我叫江白杨。”
“白杨？”青年又笑了，把口琴放好，接着说，“好名字。你可以叫我李沉香。”
“我知道沉香，劈山救母那个。老师讲过。”
李沉香低声笑，伸手拍拍他的头，又说：“我有个弟弟，十五岁，我还以为你们一样大。”
江白杨哦了一声，停了一会儿又说：“我要回去了。”
“嗯。你以后想听曲子了，可以来找我。”
江白杨心想，这人只是说说，我又不认识他，脸都没看清楚。
过了几天，他到地里拔草，大老远听见有人喊他，转过头看，田垄上站着个瘦瘦高高的年轻人，穿着脏了的白衬衣。他走过去，擦了一把汗，抬头看着他，也不说话。
青年人看他表情，知道他没有认出自己，无奈笑了笑说：“你这几天怎么不去林子里了？”
“我又不是每天都睡不着。”
李沉香仍是笑，从口袋里掏出块奶糖要递给他，说：“我从家里带的。”
江白杨没有接，直愣愣看着他，这才想起来这人是谁。那天黑，没看清楚，现在当着日头底下，才发现这人长得怪好看的。
李沉香把手收回来，把糖纸剥开，隔着薄薄的糯米纸捏起来凑他嘴边，说：“吃吧，我都放你嘴边了。”
白白的糖果很香，江白杨吸了吸鼻子，张开嘴。
看他吃了，李沉香说：“我们算是认识了，以后晚上你还来吗？”
吃着糖果，甜甜的味道满嘴都是。他口齿不清地说：“睡不着的时候就来。你找我有事？”
李沉香低头看着他，弯着眼睛，伸手摸摸他的头，说：“你真像我弟弟。”他的手很好看，又长又细。
等他吃完了要走，李沉香拉住他，凑到他耳朵边小声说：“我有事想请你帮忙。今天晚上到林子里来，好吗？”
江白杨看看他，没说好，也没说不好，转过身回地里去了。
到了晚上，李沉香当真在那里等着他。李沉香给他吹了好几首歌，然后把一个布包塞给他，说：“你帮我把它藏好，不要让别人知道。等我想看了，就去找你。”
江白杨点头，晚上偷偷摸摸回家，把东西藏在床底下，谁也没有说。后来李沉香教他认字，拿出来过这个布包，他才知道里头是几本书。
因为这件事，李沉香和江白杨分享了同一个重大的秘密，两个人开始亲近起来。江白杨晚上常常去那片林子，听李沉香吹曲儿。
过了小半年，已经快入冬了。晚上很冷，那些学生也不聚会了——又或者是因为疲倦了。秋天田里太忙，学生们都受不住。林子里太冷，江白杨跟家里人说想跟着李沉香学认字，让他来家里玩儿。白杨他母亲一个人带仨孩子，因为家里困难不能让儿子念书很是愧疚，这时候自然很欢迎，还给李老师拿了些吃的。
李沉香坐在他屋子里，翻着毛曱主曱席语录给他挑字，抄在本子上。这个本子是李沉香送的，不厚，两个人用得很节省。有些字书上没有，李沉香就自己写下来。他念过很多书，尤其喜欢西方的小说和诗歌，常常背诗给他听。本子上头几页还是规规矩矩的汉字，后头则有了长长的诗句。
有一次写到“玫瑰”，李沉香又写了“紫荆”、“海棠”等各种各样的花。有的江白杨见过，有的没有。那些字看起来很美。学完了，江白杨问他：“你喜欢什么花？”
李沉香摇摇头说：“我不喜欢花，我喜欢树。坚韧，挺拔，好养。”
江白杨不解，低头写字，随口说：“清水村到处都是树，太单调了。都长一个样。你喜欢什么树？”
李沉香凑过来看他的字，轻轻说：“我喜欢杨树，特别是白杨。又直又高。风一吹，叶子会翻起来，背面是白色的，看起来像是开了白色的花。”
我见过那样的情景，高大的白杨树在风里像是开了花一样。
爷爷讲了一下午，后来太累，睡着了。我帮他盖好被子，坐在位置上发呆。我把手机里那张照片翻出来，端详了很久。这个人是爷爷的初恋。太不可思议了。
我没有舍得把这个故事告诉许逸杨，这段回忆太不真实，太遥远，是爷爷珍惜的过往。那段过往一定是个美丽的秘密，现在成了我和爷爷的。我第一次和这位老人这么近，走进了他的生命。
感触太多，我一边组织着语言，一边顺手开了微博，想发表一下慨叹。
然后看到了一个陌生人的@。她转发了之前那条微博说：这是我爷爷，家里都没有他这么年轻的照片了。
冲击太大——这就好像你一直想吃一块橱窗里看起来很好吃的蛋糕，正在担心它的绿色是抹茶还是芥末的时候，店主把蛋糕取出来塞给你，你措手不及，不吃又不好意思。好吧，这个烂比喻，只是因为我这时大脑停止运作了，忘了有一句很经典的话，叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
我私信了那个姑娘，把事情讲了大概。对于李沉香和爷爷的关系，只说是很好的朋友。
那头很快就回了消息：很欢迎你们来看望爷爷，请务必来。
我很诧异，问她为什么。
她说：不想要留下遗憾。另外是，可以把爷爷的照片带来吗？文曱革的时候都烧没了。
我说好，等爷爷病好了就过去。
第二天我照例来病房送饭。奶奶正坐在床边和他说话。奶奶搬到了小叔家，来医院很方便。
爷爷已经知道了搬家的事，他看起来很平静。当时我很惊讶，现在又觉得理所应当。爷爷既然愿意把往事告诉我，也就是他看开了吧。老屋里那些关于李沉香的记忆，也可以不再执着了。
我坐下喂爷爷吃饭，奶奶到病房外去洗水果。爷爷望着她的背影，眼里有我看不出的情绪。我犹豫着要不要告诉爷爷微博的事情，便试探着问他还想不想见到那个人。爷爷收回目光，停了好大一会儿，说不想看到他。
“那都是以前的事情了，跟你说说也是因为昨天心情好。现在去见他，也没什么意思。他比我大，两个老头子有什么好看的。况且……”
李沉香生下来就是个念书的人，在乡下受不了苦。听起来很诗意浪漫的爱情，不过是劳累生活里一丝点缀，他早晚是要走的。
“他看起来个子挺高，干活的时候就不能行了。肩膀上手上都磨掉一层皮，冬天的时候冷，手冻得跟萝卜似的，笔都握不住。关节也不好，到了晚上疼得睡不着觉，在床上直打滚。隔了快两年，他就受不住了，有次感冒了，烧得迷迷糊糊的，跟我说想回家。”
我问爷爷，应该没有那么容易吧。
爷爷点头，说：“看他那么难受，我就跟他说，听人说喝点墨水，胃里就会生病。得回他们城里治。”
我哑然。
——李沉香的烧还没退，就挣扎着起来灌了一大瓶墨水。当天出现了胃部痉挛的状况。村里开了病退证明，遣返回城。
自那之后，他们再也没有见过。
四十年过去了，故事里的人已经垂垂老去。
末了，爷爷说：“现在这一病，倒觉得看开了。以前还挂念着，不知道他怎么样了。现在才觉得，人都要没了，什么都不重要了。”
奶奶回来，坐在病床边，把洗好的水果削皮，就着碟子切成小块，一口一口地喂爷爷吃。我看着他们，关门退了出去。
那之后，爷爷的身体时好时坏。父母和小叔的工作都忙，我和奶奶常常呆在医院里。爷爷大部分时间都在睡觉，奶奶就坐在一旁看着，换点滴、擦身子、喂饭，一如既往的温柔。
我已经不再执着于他们的爱情了。不管是爷爷奶奶的，还是和李沉香的。这世间有很多很多的爱情，没有哪一个好，哪一个坏，没有永恒和短暂，唯一有的，是当时的他们，在真真切切的幸福当中。
爷爷走了之后，我们又回了乡下。
老屋里没有多少家具了，留了几张床，妈妈张罗着铺好。
往常我并没有好好看过这里，于我，它只是一个临时的落脚。我在乡下的小路上走，看到当年的打场还在，只是杨树林已经被砍了。后来收拾爷爷房间，我在床底下翻到了一个盒子，爷爷提起过。当时说我要想看，就打开看看，然后再放回去——小叔当时已经打算要把老房子推了重盖，土坯房子不能再住人了。
我捧着盒子到打场，坐在地上打开它。
红色封皮的毛曱主曱席语录，纸张泛黄，翻起来有脆脆的响声。里头还夹了好几片枯黄的杨树叶子。破旧的诗集、《茶花女》和《悲惨世界》，曾经包着它们的白布叠好了放在一边。口琴，糖纸，练习本，笔，日记……
本子上一笔一划的字很公整，封面上端端正正地写着“江白杨”。
还有一封信，是从洛城寄来的。
我很好奇，却又忍不住怨恨：当年那个人那么决绝地离开，为什么还要写信回来。
时间是一九七二年的五月。信很短，我现在还可以一字不差地默写下来——
江白杨同志：
谢谢您刻意来信表达对我哥哥的关心。他身体已经康复，请勿挂念。祝您身体安康，家庭幸福。
李静香
态度很明朗。
照片上忧郁的诗人，甚至不愿意亲手回一封信。
后来我找到许逸杨，没形象地大哭一场。我为爷爷奶奶感到不值，深切厌恶那个不负责任的男人，却又不得不去同情他。
我问许逸杨，什么才是爱情。
他没理我，只是问我要不要一起去洛城，看看那位老人。
我在微博上又联系了李沉香的孙女，邹启澜。她到车站来接我们。是个看起来非常温柔的人。她开车载着我们，说待会儿见到老人了请不要惊讶，保持安静，又说很高兴能有人还记得他，愿意来探望他。
我是在洛城很偏僻的养老院看到李沉香先生的。
他歪着头坐在轮椅上，浑浊的眼睛大概是在看院子里的花草。他那么老，以至于我不敢相信，这个脸上布满皱纹，枯干瘦小的老人是他。看到孙女来了，他也没有动弹，保持着最初的姿势。
启澜走过去在他身边蹲下来，用纸巾给他擦口水，大声说道：“爷爷，这是您朋友的孙女，来看您了。”
老人家僵硬地扭头看着我，半晌，突然哭了起来，喉咙里有几声不明的呜咽。眼泪消失在眼角的沟壑里。
“他有些糊涂，看到有人来了，就会激动得要哭。”
我想问他，还记不记得江白杨，终究是没有开口。
我把照片放到他手里，他颤颤巍巍地抬起来看了看，手指就没了力气，握不住了。
照片掉在地上，露出背面那行字。邹启澜捡起来，擦了擦放进包里，突然说：“爷爷他一直都很喜欢白杨树。”
老人没有理我们，目光仍空落落地看着远处。他大概都忘记了。
邹启澜送我们离开，很简单地讲了她所知道的爷爷的过往。
当年李沉香回来，身体一直都不好，精神也不稳定。好在家里境况不至于太糟，有妹妹照顾。等病好了，他父亲给他安排到工厂做工。那几年太动荡，家里受了很多打击。李沉香的一箱子禁曱书被查了出来，他在一次批塖斗里断了腿。动曱乱结束的时候，家里只剩下妹妹一家和这个愈发阴郁的哥哥。他那时候已经有些呆笨，李静香只有这一个亲戚了，就承担下照顾他的任务。静香的儿孙也很孝敬他，只是他性格怪癖，不好相处，常常一个人自言自语说些莫名其妙的话，便都有些怕他。
启澜小时候分不清楚舅爷爷和爷爷，只知道这个爷爷脑子不是很好，却看过很多书。年龄小，也不怕他，就缠着要教她看书识字。不想爷爷很喜欢，一来二去就更加喜欢他。到后来孩子们都成家立业，愈发忙碌，能顾念这个爷爷的，也只有启澜了。
送我们到车站，她抱抱我，说：“我小时候，听爷爷讲过他在锦川的事，他说那时候日子不好，但很开心。就是对不起一个人，让我日后有机会了，回去看看。现在看来，我们两个倒是同病相怜了。”
我说不出来话，忍忍眼泪，说这些年辛苦你了。
进了站，我转身还看到她站在外头对我们挥手。我记得爷爷说，当年李沉香病得厉害，他们是没有来得及道别的。
我对着启澜摆摆手，大声说再见。
要推倒老屋那天，我特地回去了。好几十年的土坯房轰然倒塌，声音也不大，一瞬间变成了一片废墟。我心想以后再没有人会记得这里掩埋过的东西了。我们终究会遗忘的。
爱情，回忆，别离。
都跟着尘土飞散在风里了。
谁也不会记得，谁也不会知道，他是怎样爱过他。
全文完
作者有话说
第1章 第 1 章
