2、第一章 ...
-
张茜初自小与爷爷住一起。
在她童年的回忆里，父母的脸是模糊不清的。相反，她可以清晰地数出爷爷脸上的皱纹条。
张大爷，街坊邻居喜欢这么称呼张茜初的爷爷，是个非常严肃的老头子。以前他是个做鞋工人。自从退休了，他搬张小板凳放在菜市场入口的角落，双膝上盖一块土色的脏布，凳子旁搁一个盛满了大大小小工具的木匣子，做起了修鞋小生意。
其实老爷子并不缺钱花，他的儿子在大城市工作，每年寄来的费用足以让他们爷孙俩在这个小城穿的好吃的好。可他就是闲不下来。戴一双老花眼镜，细眯眼，一针一个孔穿凿鞋面。老人瘦骨伶仃的手在这个时候显出异常的有力，朝夕的光斑落在他树皮样的手指皮肤像闪闪发光的鳞片。
他的手艺好，远近闻名，隔了好几条街的人大冷天抱了双鞋子专程来找他修鞋。
老头子不爱说话，坐等的中年大妈便是逗起了旁边的小姑娘张茜初：“小姑娘，你在这帮你爷爷做什么啊？”
张茜初坐在人行路边高出马路的那道坎上，搓弄两条鼻涕答：“我帮我爷爷收钱。”
“你几岁啊？会数钱吗？知道这是一毛钱还是一块钱吗？”
张茜初猛打了个喷嚏，揉鼻子说：“我今年六岁了。我要是算错了，我家的大黄会汪汪地叫。”
大妈听她两声惟妙惟肖的学狗吠是忍俊不禁，眼睛再瞟见她身旁蹲坐的巨狗，生生地收住笑。
母狗大黄个头硕大，浑身的黄毛顺溜富有光泽，毛茸茸的尾巴摇曳起来像把鸡毛掸子。母犬本是性情温柔的，可大黄不仅机警，一声吠嗥威震十里远，是小女孩的最佳贴身保镖。
“五毛钱。”张大爷把修好的皮鞋搁木匣子上，从棉袄的口袋里抽出一条印了几朵小花的帕巾细心地帮孙女搓鼻涕。
“张大爷手艺就是好啊。”大妈把鞋子放入布袋里，取出钱夹翻不到五毛就拣了张一块的。纸币递到张老头跟前，看这爷孙俩大寒天里坐在街头是怪可怜的她又问：“这孩子的爸呢？”
“在城里工作。”张大爷说。
“她妈妈呢？怎么不带孩子呢？”
“他们工作忙。”张大爷答，把帕子叠了叠交到女孩手里，“自己搓。”
张茜初拿帕子蒙鼻尖，鼻孔使力地哼，一张小脸憋得通红。大黄趴伏在马路上，伸舌头舔女孩的红色银花小棉袄给女孩鼓劲。
“是不是感冒了？”大妈愈瞧愈是心生怜惜。
“不是。是过敏性鼻炎。”张大爷抽走她手里的一块钱，扶了扶老花眼镜在木匣子里搜找零头。
“不用找赎了。五毛钱给你孙女买糖吃吧。”大妈推拒道。
张大爷坚持把几张一毛的纸币塞回她手里，说：“我们不缺钱用。”
“那——”大妈攥紧几毛钱，看着搓鼻涕的小女孩心里头也揪敛。
张大爷合上木匣子，道：“小初，回去了。”
“好！”张茜初蹦起来，拍拍母狗的脑袋，“大黄，我们回家了！高兴吗？”
大黄直起四条腿，汪汪吼了两声。看得出它很高兴，尾巴摇摇，在女孩和老人周围打起转。
“大黄，来。”女孩对母狗招招手。母狗走过来，她解下脖子的红巾系上它的脖子遥指前方：“大黄，我命你为先锋队，你带路。”
大黄放开四腿跑了几步，回头朝两主人吠叫。张大爷将借来的小板凳还给附近的街坊，一手拎上修鞋工具箱另一只手伸给女孩。小茜初紧紧捉握老人的指头，咧开流鼻涕的小脸。这一老一少与一条黄狗，便是在冬日萧索的黄昏中慢慢走上归家的路。
小茜初一路走，一路爱张望。在她的眼里，与爷爷居住的古城处处散发一种神秘悠长的淳朴魅力。傍晚的斜阳是美丽轻透的紫红薄纱，缓缓飘过连绵的山头，伸展至错落有致的民宅，铺撒在淌过城中的江面上。她一步步艰难地爬上桥坡，大黄跑回来用脑袋瓜顶着她后背。她呼呼地喘气：“大黄，不要闹。”
一辆装煤的大卡车嗡嗡嗡驶上桥面，车尾吐出大泡大泡的黑色烟雾。过往行人单车纷纷闪躲。张大爷歇脚。弥漫的烟雾散尽，而他的小孙女已跑到了桥栏边。
小茜初的小脑袋探入两根石栏杆间，两只眼好奇地俯瞰江里的湍流，一个个小漩涡像是有股无形的吸引力要把她给吸进去。
大黄伸舌头舔她的脸。她举手臂挡，边吸鼻涕边说：“大黄，不乖。”
张大爷知道她累了。这孙女自小跟着他，沿袭了他的脾□□把话装心里边。“小初。”他轻轻地唤孙女，弯曲膝盖伏低腰背。老人的背脊有点驼曲，在小茜初的眼中却像是一块宽阔可靠的大岩石。她手脚并用攀上老人的后背，双手环抱老人的脖子，爷爷爷爷地叫着。
太阳没入了群山中，路灯一个接一个地亮起。老人驮负小孩迈向凌厉的风。他布满鱼纹的眼角温柔地凝望灯下孩子熟睡的影子，嘴巴微微地笑开。他喜欢这孩子，也高兴在失去老伴的孤苦岁月里有了这孩子的陪伴。他一手将这孩子带大，看着小茜初从咿呀学语到入了校门，系上红领巾在他面前转圈圈。
到了某一天她骑着单车响着铃铛穿过车流对他扬手：“爷爷，我回来了。”不变的是她跳下单车，急急忙忙掏出条印花手帕搓鼻涕。
周围的人说他们爷孙俩长得似是一个模子出来的。张茜初长大了，没有像其她女孩子留长发扎辫子。她剪了个男孩子样的短发，对来问的人自豪地说：“我爷爷帮我剪的。”由于祖屋历史悠久常年失修，常常断电，夜晚两爷孙点了盏煤油灯读书写作业，张茜初小学刚毕业就戴上了眼镜。这是她远在大城市中的父母唯一对老人不满的地方。张茜初对此可不高兴了，挽老人的手说：“爷爷戴老花眼镜，我就爱戴眼镜，和爷爷一样。”
爷爷，大黄，祖屋，三个字眼成了张茜初的口头禅。
......
她的同桌李潇潇经常拿这个笑话她：“张茜初，哪天你不把你‘爷爷’‘大黄’‘祖屋’挂口上，我把我脑袋拧下来给你当球踢。”
张茜初擦完黑板拍拍两手，勾勾嘴角鼻孔哼哼：“那我等着，李班长的脑袋从此牢牢掌握在我手里了。”
李潇潇关上课室最后一扇窗户，掉个身举起一只指头刮向张茜初的红鼻子：“好啊。”
张茜初捂自己鼻子，拍打她的手背：“好你个李班长，要是让人家知道你这副德行。”
“我怎么了？”李潇潇不以为意地甩甩一头乌黑秀发，长长飘逸的发丝形成校园里一道美丽独特的风景线。她是长得非常漂亮的一个女生，有一张标致的瓜子脸，大大的眼睛与小而挺的鼻子，性感的大嘴笑起来很甜。学业上文武双全，家境也好。她的父母远在R市大机关里工作，她与奶奶则居住在市中心的模范居民小区。才貌双全的天之骄女通常有目空一切的毛病，偏偏她性情平易近人，博得老师和同学的一致喜爱。
完美得无懈可击！每次张茜初仰望同桌，都会与其他人发出相同的感叹。
“怎么？说不出我坏话了？”李潇潇笑眯眯地逗嘴。
张茜初摇头晃脑：“要是老师知道，乖乖女李班长上课偷偷看言情小说，放学后跑到租书店租些不三不四的漫画。”
“问题是，你这个同犯会去告状吗？”李潇潇一副吃定你的神气，伸指头又要去刮同桌的鼻头。
张茜初躲开，叫道：“你有毛病啊，干吗爱刮我鼻子。”
李潇潇哈哈大笑：“你这鼻子好可爱，像是小丑的鼻子。”
张茜初气得牙痒痒的，拿两只手指要去搔她腋下痒痒。李潇潇大呼饶命，抢先拎起书包跑下楼梯。张茜初锁上课室门，摇甩书包紧追其后。两人一前一后跑进了单车棚。张茜初推出28吋的男式破单车。
李潇潇问：“你爸爸不是在城里要给你送辆女式单车吗？”
“我不让我爸送。我要骑我爷爷的单车。”张茜初将车钥匙插进孔里小心地旋转。单车旧了，锁也旧了，开锁需要点巧劲。听到锁头咔哒一声开了，她露了微笑小心地把单车退出车棚。
李潇潇叹气给她掰三只指头：“爷爷，大黄，祖屋。你一天说上百次不止。”
“我就是喜欢我爷爷，就是喜欢大黄，就是喜欢祖屋，怎了？”
“难道你不向往城里的生活吗？听说你爸要把你接城里住，你不愿意。”
张茜初听出了言外之意，放下单车的车脚架轻轻地说：“我听班主任说了，你不读我们这里的高中了。”
“是。我爸妈下达死命令，要把我和我奶奶接回R市住。再说，以前我舅舅舅妈一家住这，如今他们也要一起搬走。我和我奶奶没有了留下来的借口。”李潇潇略带了哀伤搂紧书包，“听说，城里的天没有我们这边美，夜晚看不见星星。”
张茜初顺沿她的视线望向天边。沐浴在晚霞里的古城是这般的纯美，空气里散发淡淡的泥土芬香。她恍恍惚惚记起某篇课外读物写着：土地，是生我养我的母亲。然而，听入城的同学说：城里四处是柏油路和地砖，泥土只存在于一个个小格子式的花圃里。
“你会写信给我的。”张茜初撑扶眼镜边，语气掩盖不住黯然。
“会。”李潇潇宛如把烦恼放开了一般大叹口气，“不想这些了，离我走还有一段时间。”
“也是。你要过了这个暑假才走吧。”
“暑期里我们可以疯狂地租书。”
张茜初被点醒，急忙拿出钱包查看：“我得数数我带了多少钱。我要给大黄买铃铛。”
“又是大黄！”李潇潇叫道，“张茜初，你知不知道你每次念大黄，我会想起什么吗？”
“想到什么？”
“牛黄解毒片，一团便便。”
说到这，李潇潇与张茜初面面相觑，都囧了。
一同推着单车出校门，张茜初涨红了脸碎碎念道：“你这该死的李班长，你那句话准得害我今晚看着大黄吃不下饭。”
李潇潇略带悔意地说：“谁让你家大黄起了个像大便的名字。”
“你还说？！”
李潇潇举起一只手投降，转移话题：“你说你家有客人要来？”
“喔。我爸的朋友，说来我们这里观光旅游。我爷爷说，祖屋大，就把我家的空房间借给他们住。”
“是叔叔还是阿姨？”
“不知道。也可能是一家子吧。反正我和我爷爷把客房都收拾好了。”
“什么时候来？”
“下个星期。”
“要是有小孩，看见你家大黄不就被吓哭了？”
李潇潇说完，两人又想起大便，一块囧默了。
潇潇的担心倒是不无道理。张大爷为了贵客着想，要把大黄锁黑屋子里。张茜初不依：“爷爷，我保证看好大黄。”
下午，张茜初带大黄在外面溜达一圈回来，端了盆煮好的花生坐在自家门槛上乘凉。掰一颗花生，把壳扔出去，大黄跑去拣来给她。一人一狗玩的正在兴头上，巷口走来了两男一女。
两男的身上穿的是短袖衬衫和西裤，脚上是擦得程亮的黑皮鞋。女的穿了件一袭淡粉色的荷叶褶无袖连衣裙，白皙的小脚套的雪白凉鞋有个小高跟。
这三人与自己年纪相仿，衣服打扮俨然不是这里的学生。张茜初心里边琢磨着他们的来路。
三人里领头的男生攥了张纸条，一间一间对门牌号。寻到了张茜初这他喔了一声，支支鼻梁上的金丝眼镜架低头望人。
张茜初只觉这人好没礼貌，也不睬他，自个掰壳吃花生。
作者有话说
第2章 第一章
，还差 