1、一、写给读到这本册子的人 ...
-
当我年轻时，我不曾因为这时光的飞逝而恐慌；而今天，我已经来不及恐慌。
一、写给读到这本册子的人
三十年了。
有些事情，我每一天都在回忆，但从没打算说出来或者写下来。我总是有一种错觉，有些东西一旦说出来，就再也回不去，我会丢失一些东西，它可能是我曾经有过的某种感觉，也可能是我记忆里那个面容的某个细节。不管将要丢失的是什么，这都让我觉得恐慌。
是的，我已经把所有的冷血和杀伐决断都用在了那个时候，现在，我只是一个战战兢兢地守着那一点点记忆的老年人而已。我曾经以为我不会对任何人提起他，关于他的所有记忆，总有一天要完完整整地带进坟墓里去。然而，讽刺的是，当我真的可以感觉到那一天的迫近的时候，我却变了想法。
有些话我从来没有机会说出口，如果错过了这次机会，就再也来不及。我所有的，只有我，撒加•格尔达德，作为一个普通人，在这短短几十年里的一点点故事。现在我要把这个故事写下来，不管你是谁，如果有一天你找到了它，它就是你的了。如果你能把它交给卡拉法尼亚人米罗•萨勒蒙，那么不论我在天堂或是地狱，我都将虔诚地为你祈祷。
