1、我们如此很好 ...
-
一直想写篇东西，叫“我们如此很好”，因为常常梦见一个人，醒来时，觉得偶尔能有这样一个梦，在梦里见到他，就很好。
他们天各一方，一年通数次电话，或许还能见上一面。一根细线牵在中间，绵延多年。
从1997年到现在，他们认识已经十六年。杨过等小龙女，也不过十六年。多少从前的朋友都断了联系，只有他。不是谁在努力，是彼此都不希望失去对方。
然而，在某种意义上，他们已经失散，无可挽回——谁能让时光倒流，让我们在路口重新选择一次？
大前晚，她接到他的电话，来电显示为“主叫号码未显示”，但他开口，声音低，听上去有些沙哑，“知道我是谁？”
她说，当然，是你。
毫无预料的电话，但永远只要他一开口，她就知道是他。
打这个电话时，他在北卡罗来纳，她吃晚饭，他吃早餐。电话里，能讲什么呢，互诉年来近况。
后来她看到他这一年的照片。比从前胖了些，像胖了的莱昂纳多迪卡普里奥。他听了哈哈大笑。在他的笑声里，她一下子就能想到那些最好的从前。
记忆里，她从未见过长得比他更好看的男孩子。
十六七岁时，他非常帅气，却一点也不轻浮，非常有教养、干净，又有那么一点神秘。那会儿，他是班长，她是转学生。高中的那些时间，不必再去说它，总是清早的教学楼天台，晚自习后的路灯底下，周末的河边。不可思议，人和人究竟是怎样彼此接近的。
大学他们考到了同一座城市，同一所大学。但校区不同，她在山边，他在江边。
最记得二十岁那年，是大学三年级，放暑假他来找她，一起坐火车回家。他穿一件深海蓝的T恤，短裤球鞋，理着贴头皮的寸头。轮廓眉目那么俊朗。车厢里空调开得足，冻得人手脚冰冷，于是两人挤作一团。那张火车票她一直留着，夹在日记本里，当时在车票的背面，写了一行字：要一直记得这时候的他。
二十一岁时，偌大的图书馆自习室，他进来找，穿过一排排的桌椅和人群。她低着头，并不知道，可邻座的女生看见了。日后，她的这位女生朋友，总爱说起，他的眼神是怎样的一往情深。
那正是他们短暂的恋爱期，周周折折，终于在一起。
关系的变化，让一切都变得陌生、新鲜、不知如何适应。甚至，她心里怀疑这样一份感情是否就是她所期待的。
像所有的校园恋人一样，他们也有过绵长的亲吻，在寒冬夜晚无人的操场上拥抱。他的手大，掌纹碎，与她一样凉，握着并不能够温暖她。
后来，她渐渐察觉到他的漂移不定，是啊，像他这样的男孩子，怎么可能没有人来找，年轻的女生，年长的女性。她甚至在心里下了结论，他不是那种有深厚感情的人。但现在可以肯定了，原来他最深的感情，也就是对她了，这么些年来。
所以也就是这样了。
再后来，大学毕业。他去了另一个城市工作，一年里，辗转广州、北京、香港。她则继续留在这个城市读书。
中间，他回来过一次，约她见面。冬天的夜里，他站在校门口等她。两人并肩走在路上，说着无关紧要的话。走了很久，风大，很冷。路过一间蛋糕店，他说，我们进去坐吧。店堂里，灯光亮如白昼，这时她才得以好好地看他。他眼里布满红血丝，嘴唇干裂，起了皮，疲惫让他一下子显得沧桑起来。才半年而已，他竟然沧桑了起来。那晚，他买了一盒蓝莓松饼给她，她捧着回到宿舍。那是2004年的冬天。
不是什么惊心动魄的故事，后来的事，就随便记一记吧。
2005年秋天，对的事情在错的时间发生。
2006年，他去了美国工作，在丹佛，打电话回来。几年后，她也去了美国，一次在Fort Collins逗留，只有一天时间，却特意租了车开去丹佛。开着车，在大街上漫无目的地溜着。想，他曾在这里待过。
2007年夏天，他回国，在江边买了幢建得奇形怪状的房子。他带她去看，试图挽留她，但她已经是别人的女朋友。天黑了下来，他们坐在地上，靠着墙，心思不属地看一部□□片。那片子真长，她不断想，为什么连□□片都要拍得这么伤感。快看完时，她接了一个电话，随即匆匆离去。第二天她下了决心，发短信给他：我们还是不要再联系了。
2008年的初秋，毫不特别的一个午后，她在公交站牌下等车，阳光晃着她的眼，不知怎么，那一刻她突然非常想他。于是拿起手机，拨出了心里记得的那串号码。她并不知道他在哪里，心中完全没有预期电话会拨通，她能和他说上话。所以当他接起时，她发着愣，一时无语。倒是他说，真巧啊，我刚好想到你。于是，她问，想我什么？他说，想你要到什么时候才肯和我说话。
2009年初夏，他又回国。他们一起吃了顿晚饭。在水果摊上挑黑布李，每一个她挑的，他都说好吃。新鲜的果子，汁水饱满，她递纸巾给他。他接过，问，还是那个男的？她说，对啊，你知道我这人长情。他叼着黑李子说，那怎么对我就这样绝情。
……
如今，她还是会想起他，在电视剧里看见钟汉良，会想起他，想起他的脸，想起他笑起来的样子。在youtube上看见钟镇涛唱《让一切随风》，那声音和神情也让她想起他。看《步履不停》里的阿部宽，也叫她想起。这世上，长得好看的人，总有些相似之处。所以她总在别人身上寻找他的影子。他总爱轻轻拍她头，揉乱她头发，这样温柔亲昵，由他做来一点不觉过分。
十六年了，他们到底没有在一起。或许在许多人眼里，他们应该在一起才对。
可她觉得这样很好。
她喜欢他时，他并不那么专情于她；等到他专情时，她却觉得已经过去，心里渴望的已是另外一些东西。
她曾那么用力地喜欢过他，等待过他，也曾拥有过他，又失去了他。到后来，她还拒绝过他，那时他一再地回头，说尽了所有恳求的话，但她只是拒绝。
昨晚，她看到他和他太太的照片，是的，他结婚了。他当然等过她，一年、两年、三年，但不可能更久，终于结了婚。
好些时候，每当她觉得生活艰难，就会想如果当初答应了他，是不是一切就会容易许多。那将是一个皆大欢喜的结局。但她是不要结局的，她要生活像河水流淌。
几年前她想的是，如果做了他的太太，就再不可能自由了。不是婚姻的问题，而是他与他的家庭。没有自由的生活，她不要。你问她现在后不后悔，也许有吧，但也不那么多。
她喜欢这样偶尔地想起他，梦见他。他成了生活里一个温柔绚丽的隐喻。每一个关于他的梦，都是让她留恋的奇遇。醒来时恍恍惚惚，那半天的思绪如河上飘着柔曼轻纱，是有什么东西自内心满溢，缱绻难去。
只记最近一个梦吧，是前些天随手写在便签簿里的，在日间工作停下来喝咖啡的间隙。
“昨夜又梦见他。梦里，你怀孕了，捧着坠鼓鼓的肚子。他来找你，拉住你的手，很悲伤，问为什么。你也好惆怅。你说，我想要自由的生活，可是你不可能给我。他便垂下头。
醒来，很诧异，又梦见他，这样的梦是告别吧。渐行渐远，渐无可能。”
从沾着咖啡渍的便签纸上，转录下这些字的此刻，冷清的小餐馆里一首歌结束，突然转到朴树的《我爱你，再见》。是巧合吗，抑或如他所唱是命中注定？
“生活在继续，舞会从来不曾停止，一错再错的，这故事才精彩。”
她依旧自由地生活，而他也不会被现实与光阴损毁，似乎永远也不会。
这多么好。
电话里他问，这次休年假回来，可不可以见上一面？
她说好。
然而，后来，他们并没有见着。
我忘了自己当时是如何写下成年后李想与连翘的一次次偶遇，我心软，给了他们太好的运气。现实中我们从没有过这样的运气。即使有，我们也已学会了克制并珍惜。
作者有话说
第1章 我们如此很好
，还差 