《常坐小溪头》唐酒卿

1、一

　　到南方才知道馒头有带馅的，以前吃的都是实心。

　　当小孩的时候一直跟着外婆外公住，住在西北边陲的小村子里。外婆擅长做面食，馒头包子大饼都不在话下。每次冬天，等我睡醒外婆已经开始忙碌了。我爬起来看到窗外冰棱子扯着枯树条，就知道雪又下了一夜。

　　我想见外婆，急匆匆下了床，趿着鞋跑出房子。院子里的雪都积到了脚踝，一踩一个坑，走两步鞋里全是雪。我懒得俯身把鞋穿好，宁可让脚冰凉凉的。

　　外婆的厨房不关门，冬天挂厚棉帘子，可能是外公用淘汰的军大衣做的，很重。我到门口就能闻见蒸馒头、蒸包子的香味，混杂在凛冬的空气里。

　　我喊外婆，外婆经常忙得听不见。我一推起帘子，她就会喊我等会儿。我做小孩的时候很乖，她说等会儿我就等会儿。我蹲在门口，一边闻着味道，一边捏雪球。说雪球也不是，反正小农院里就我一个小孩，没人和我打雪仗，捏成什么就是什么。我把这些雪造的小玩意排成排，觉得脚痛，冻得痛。到这会儿就对雪厌烦了，把冻红、冻痒的手收回来，揣进兜兜里，开始又蹦又跳，让自己热起来。

　　我隔几分钟就问：“熟了吗？好了吗？”

　　外婆要是听见了，就回我：“再等五分钟！”

　　五分钟是多久，小孩没概念。我只知道快了，馒头和包子快来了。过了一会儿我又问，外婆还说五分钟。五分钟真长，我的馒头和包子磨磨唧唧的。等到熟了，不用外婆招呼，我自个儿就会凑到边上。

　　刚熟的馒头从成团的白气里冒出头，爱挤在一起。外婆把它们倒在案板上，在飞快地翻捡。那么烫的馒头，外婆翻得面不改色。我觉得这功夫我也会，跟在后面捡，捡起哪个吃哪个。

　　白胖的圆馒头被捧在手里，烫得我想扔回去。可是太馋了，总舍不得，只能用左右手轮流颠它，想把它颠凉。每次颠几下就咬一口，咬一口就舒畅了，即便被烫得说不出话，也很高兴，仿佛醒来就等这一口。

　　后来我到浙江温州，说馒头，人家说有什么什么馅的，你想吃哪种。我说我想吃普普通通的实心大馒头，不要机压，手工的。当时没有，只有早上卖，在包子店里。我有次熬夜通宵，五点下楼溜达找馒头，找到了就站在店门口吃，好吃，但怎么嚼都不是那个味，也许是南方的冬天不下雪。

　　除了馒头，外婆还做糖包子、糖饼子给我。糖包子红糖白糖都有，我喜欢白糖的，蒸熟了里面都化成糖水，咬一口，糖汁蘸着面皮，又甜又有嚼劲，一口气能吃两个。

　　太阳出来了，晒到身上就不冷了。我边吃包子，边逗路过的鸡。听着外婆在厨房里忙碌的声音，看到外公披着厚棉衣，从羊圈那里往回走。我等着外公叫我，我们一起扫雪。他在前面用大扫帚，我在后面用小扫帚。我跟他说包子馒头有多好吃，他跟我说鱼塘的冰面上凿开了口，有鸟在喝水。

　　我问什么鸟。

　　外公说仙鹤。扫了一会儿又说，白鹭。等我跟着他到鱼塘边上，他说是掉队的大雁。我也不知道是什么鸟，但它确实会来，站在凿开口的冰面上，小心饮水。

　　那画面像梦一样，也许是我后来总为它施加形容，导致我现在回想起来，还觉得它周围有雾。

　　我每年都等着它来，直到我离开这个院子，离开可以看见的雪山。