下一章 目录 设置
1、老万 ...
-
(一)
你带着一身疲惫走下了公交车,抬眼看见了你的老家。
这其实已经不是你的老家了,你回来之前就已经打听过了,生你养你的那个小村庄几年前已被收归国有、变成了一个旅游景点,因其历史悠久。
但是你没有办法,你十七八岁的时候开始出门打拼,现在四十了还是一事无成,又惹上了不能惹的人,思来想去也只有记忆里的这个老家才是你唯一的栖身之所了。
你拉着一个巨大的行李箱,这个行李箱站起来能够到你的腰,拉起拉杆足有一米五六高。
这个行李箱对普通的旅客来说是过大的,但是对你来说不仅不大还有些小,因为你只能用这一个箱子装你过去的二十年。
而二十年太长了。
你从一排一排的二层小楼中间穿过,许多人都带着好奇的神色大量你。往上数三代,你们可能是一家人,可是现在他们都已经不认识你了。
你问了几个人,才终于找到了村委会的位置,你的户口还在这里,你家在没有搬迁过的老村子里有一个院子,刚刚的那些二层小楼里也是有你的一栋的,以前你一直没有回来,所以钥匙放在村委会,现在你来领你家的钥匙了。
家。想起这个词的时候你有些茫然。
你十七八岁的时候被你娘赶出门的时候没有在意,你走了不到半年你那个受了一辈子苦的寡妇娘就死了。
你回来奔丧,他们都说你娘是被你气死的,后来你就再没有回来过,你一直在外漂泊。
你从村长手里接过钥匙,把它紧紧的握在手心里,你现在甚至有些听不明白村长口中的家乡话了。
你是个外人。
还好,胖胖的村长看你的眼神里带着探究,但是并没有恶意——这么多年过去了,果然没有人记得当年的那些事情了。
你舒了一口气,直到多年后,你想起当年离开这里时乡亲们的眼神才开始颤抖。
你年轻的时候从来无畏。
到底是老了。你对领你到门口的村长道了谢,艰难的拿出钥匙打开了门。
(二)
第二天,你一大早起来到附近的小超市里买生活用品的时候,顺手也买了纸钱、水果和一块生肉。
你回到家,把生肉洗干净放进新买的电锅里煮上,听着锅里的水“咕嘟咕嘟”作响,你坐在地上叠纸钱。
你小的时候,你娘每年会按照节气去祭拜你早死的爹三次,用的就是这些贡品、这种纸钱。
现在到你用这些东西去祭奠她了。
你已经不记得你爹娘的忌日了,你拎着纸钱和祭品上山找了一圈,才找到你爹娘的坟。
周围的坟每年清明的时候都有孝顺的子孙添土,只有你爹娘合葬的那个坟没有,所以你爹娘的坟比别人的小了一圈。
你的娘,活着的时候因为你受尽了谩骂委屈,连死了都要比别人矮一圈。
你的眼圈忽然就红了,你四十岁的秋天,走投无路的时候,才想起来回来看一眼你的娘。
你的娘早已看不见你了,却还是给你留下了最后的栖身之所。
山上的枯草被风吹得打着旋儿,你忍住眼泪烧完纸钱,转身去了你真正的老家,那个在半山腰的老村子。
老村子和你的娘一起死在过去了,你站下村口眺望着远方的黄河古渡口。
最初的时候,灾难就是在那个古渡口降临在你身上的。
把脑海中的那个人赶出去,你转身进了村子。
对这里,你还是有几分记忆的。
老村子虽然被县里开发成了景点,但是这里毕竟太偏僻,现在又是旅游淡季,你并没有碰到几个人。
你转了几个弯,找到你真正的家,你站在院子外面不敢进去。
你不敢进去。你想起你娘赶你走的时候带着哭腔的叫骂,她叫你滚,叫你永远也别再回来,叫你别给列祖列宗丢人。
可你到底还是回来了,你也给列祖列宗丢够了人。
你在门口不知道站了多久,终于从已经腐朽倒下的大门进了院子。
你看到你娘经常亮着灯的那扇窗,忽然就落了泪。
四十岁的你蹲在窗户底下放声大哭,院子里枯黄的秋草长得很深,没有人能看见你。
(三)
晚上黄昏的时候你才下山,一天没有吃饭,你整个人都晕晕的。
你这二十年吃了许多苦,身体已经不太行了,你强撑着回到空荡荡的家。
哦,看,你现在已经能很平静的把这里称为家了,你才回来不过两天而已。
而市中心的那套公寓你住了十几年,还只是一套公寓而已。
你给自己煮挂面。
先烧水,在水没有开的时候就把鸡蛋打到水里用筷子搅开,然后等水开了再下面条。
搅鸡蛋的时候你的手腕有些抖,因为这种煮面的方法是他交给你的。
你十七岁的时候从黄河古渡捡回家的那个他,和你一起在公寓里住了十几年的那个他,造就了你这一身疾病的那个他。
永远也不会再见面的那个他。
你抿紧了唇,把锅里的面条捞到碗里,蹲在地上端着碗开始吃面。
面是温热的,就像他的唇一样。
你忍着不适吃完了一碗面,没有再想起他。
你只是不住的在脑海里回想你过去二十年的年华。
你以前也不是没有过辉煌的日子,那时候别人都叫你万老板,你坐在窗明几净的办公室里办公,你…你带着玫瑰花去见他,他开了一瓶红酒,他的皮肤像玫瑰花瓣一样柔软又芬芳。
你又想起他了,没有办法,他就是你过去的二十年。
你的胸口有些闷,你低低的喘了几口气,从箱子里拿出药瓶,倒出几颗药来吃掉。
然后,你想起这瓶药是他买给你的。
你又开始满脑子都是他。
他现在怎么样了呢?他还会回市中心的那个小公寓住吗?他的妻子爱他吗?他的儿子可爱吗?
他…他还好吗?
你觉得自己有些下贱,想要把手里的药瓶扔出去却又忍不住握得更紧。
你告诉你自己,等你把这瓶药吃完了,就忘记他。
你打开药瓶数了数,药还有很多,如果你每个月吃三次,够你吃到五十岁。
五十岁。
你又想,他五十岁的时候会是什么样子的呢?
你等不到了。