1、第 1 章 ...
-
01.
杨梅躺在上铺，沉默地听着下铺的沈芳抽噎。这是大四毕业前住在宿舍的最后一个晚上，都知道沈芳这天失恋，最后也就剩下杨梅肯留下来听她哭诉。杨梅是个不擅处理男女关系的人，顶多能做个倾听者，于是整个过程中都只是在黑暗里盯着天花板，一句话不说。
“他也不跟我解释，就同意了。”沈芳的情绪终于走到了崩溃的边缘，咬词不清地说完这句话，彻底嚎啕大哭起来：“我都怀疑他是不是根本没喜欢过我……”
她哭的时候抖得厉害，床也跟着微微地晃。杨梅想了想，捞起了枕头边的抽纸盒，趴到床沿垂下手，往下铺看看，就见沈芳面向着墙缩成一团：“擦擦。”
沈芳哭得越发厉害，也不搭理她。杨梅只好爬到下铺，侧躺到她身边拍拍她的背，扯出一张纸巾塞过去。沈芳算是找到安慰了，转过身抱着她“哇”地大哭，直到哭得没了声。杨梅还是不说半句话，只替她顺气。
沈芳哭够了已经是深夜，肿着两只眼睛还问杨梅：“杨梅，我之前就问过你……你现在说老实话，毕业分手到底是不是定律？”“不一定。具体问题具体分析。”杨梅说话总会给自己留条后路，不论怎么回答都叫人心里堵得慌。
“就没见你大学谈恋爱，是早觉得毕业就得分，所以嫌麻烦吧？”沈芳忍不住推她，本就心情郁闷，更加不喜欢她这种答案。
“也不是。我的观念不太好跟你说，说了你心情肯定更不好。”帮她搓了搓有点发凉的手臂，杨梅不多话，安抚她：“乖，累了就快睡，明天眼睛肿了会难看。要不要我给你拿块毛巾敷一下？”
怀里的姑娘还有些抽抽搭搭，最后呜咽了几分钟，总算彻底累了：“算了，还管什么难不难看……我睡了。你要是觉得挤，待会儿就回上铺吧。”
“嗯，你睡吧。”
杨梅抱着她，任她睡过去。襟前的衣服给沈芳哭湿了一块，凉凉的，不舒服，也说不上难受。
02.
家里托了点关系，杨梅毕业后不久就在一间私立高中做了老师。
父母离婚多年，她跟着妈生活。她爸总是在心理上对她有愧，跟她妈离婚后物质上却还是对得起她的，读书的时候给杨梅足够的生活费，她的工作也是他给找的。他几个月来看杨梅一次，吃吃饭，聊聊天，人到了中年经历了不少风雨，总爱谈人生。杨梅通常是静静地听着，是时候就点头附和两句，从不反驳他的话。
“当初你考大学的时候，我还想着等你报个好专业找个好点的工作，我就能提前退休了。”她爸喜欢带着她出去吃宵夜，在小小的烤肉店里多喝两杯酒，人就醉醺醺地唠嗑起来：“也不是说做老师不好，其实你能养活你自己，再照顾着点你妈，我就满足了。但是你也知道，做父母的，总是对子女还留点期待的。”
大晚上来吃烤肉的，本来就闹腾。她爸嗓门大，杨梅中学时听着总会脸红，时间长了习惯了，也知道店里人人都这么嚷，她就不再作声，只听着，给他挑几串他喜欢的辣鸡心。
“还是考了个一本的。”她难得笑笑接了一句，“我这种性格，做老师可能比较合适。”
“做老师，交际圈就不大。”她爸不否认她的说法，晃晃脑袋，一条胳膊搭上了旁边的椅背，醉醺醺的脸已经红透，一双黑眼睛透过八百度的厚镜片看着她：“你是比较合适，不喜欢大的交际圈。唉……都怪了我，没陪在你身边教育你，到头来限制了你的前途。”
杨梅抿嘴微笑，低下头来拿了串不那么肥的羊肉，小口吃起来。
他过了会儿又问：“你大学的男朋友呢？还说毕业以后带给我看看的。”
“分了。”嘴里还嚼着羊肉串，杨梅回答得平淡，“不在同城工作，就分了。”
她爸握住酒杯，喝了一大口酒，长叹一口气。
“你也不用扯谎了，爸爸知道你大学没谈恋爱。”他说，“我之前一直关心这事，也是觉得到了这个年龄段谈场恋爱是需要的。等你以后再谈就知道，也只有学生时代的爱情最单纯。工作了，感情就不那么纯粹了。”
杨梅颔首，叉了点炒粉到他碗里，“嗯，我知道。就是没碰上合适的。”
摇摇头，他顺着她吃了两口面，满嘴油乎乎的，也斯毫不察觉：“我呢，现在都没那么多要求。你以后只要健健康康的，有份稳定的工作，多陪陪你妈妈……这一辈子，就这么过了。碰上合适的，就谈。宁缺毋滥，这点爸爸还是同意你的。”
杨梅跟着点头，算是示意自己听进去了。
最后她爸还是喝得走不稳路，她扶着他回旅馆，一路上他又蹲在下水道边吐了几次。吐着吐着，他突然就蹲在那里，两手捂着脸，哭了起来。
“杨梅啊……你还是恨爸爸是不？”他断断续续地念，嗓音又小又哑，也不知道说给谁听：“你小时候我就没怎么陪过你……跟你妈离婚了，你也大了，我才学着跟你沟通……都晚了啊，晚了……”
杨梅站在一旁看着他。他不赶时髦，剃个M字头，两鬓见白也明显了。她想起来，他问过她三次，恨不恨他？头一次是在她十二岁的时候，小学毕业那年，他喝多了问她。那时候她年纪太小，就看着他，然后大哭，也不知道伤心些什么。第二次是初中毕业，那天他也是喝醉，就这么问她。当时她还是没忍住哭了出来，只是记得要逃开了，一路逃回了家。
她没有一次给过他回答。恨不恨呢？这都什么年代了，离婚率飙升，十个人里头起码四个人是单亲家庭。他又不是离了就不再管她了，尽了一个父亲的责任，她没什么好恨的。但她还是怪他，只怪他毁了她妈妈的大半辈子。
除此之外，杨梅只记得一件事。那是高中毕业的时候，她的班主任单独找到她，说高中三年还没见过她爸爸，想请她爸爸来做毕业典礼上的家长代表。于是班主任顺口就问了一句：“你爸爸是做什么工作的？”
杨梅还是像往常那样笑着，像是没心没肺的：“我不知道。从没问过他。”
现在再问她同一个问题，她的回答也会和当年一样。她不了解她爸，也从不试着去了解。大概是从她第一次问妈妈“爸爸什么时候回来看我”，妈妈纠正她“不是‘回来’，是‘过来’”开始，她跟她爸就隔着这么一层膜。十几年了，父女之间，好像还是陌生人。
站了半天，杨梅蹲下来，架着她爸的胳膊，扶他起来。她还是没法回答他的问题，但至少，不哭，也不逃了。她就这么扶着他走，马路边安安静静的，偶尔几辆车开过。路灯的灯光把他们的影子拉得很长。
杨梅想起了龙应台《目送》里的那句话，“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”，都说到了中年会被这话撼动，如今她也是年轻的，架着他一起走。回想起这句话来，却莫名的，眼眶就有些湿。
她听见，自己轻轻问他：
“爸，你平时，是做什么工作的？”
03.
同一个学校的，也有单身的男老师。
同事帮着介绍过，杨梅都只是笑着推脱。她只想专心带学生，多看看那些年轻的、还拥有更多可能性的脸，她的心也不至于那么浮躁，总算安定得下来。
从前就听人调侃过，说做老师的，通常不敢出席同学会。收到高中同学聚会的消息时，她倒没有那么焦虑。问好了时间，就定下来要去了。之后又有几个老同学要了她的联系方式，打电话来问她的近况。她不那么在意，简简单单地如实说着。
“真没有对象？”就有同学笑她，“女的也行啊，带来给大家见见呗。”
杨梅笑起来，不当一回事。但她知道这话不一定是开玩笑。她高中到大学，都有不少男同学怀疑过她是同性恋。她向来爱跟同性玩在一起，不太搭理异性，也从不在异性面前发嗲。这种年纪了还没谈过恋爱，被误解为有问题也是正常的。
到了同学聚会那天，老同学相互问着，也才知道就剩杨梅一个人一直以来单身着。慢慢有了凑热闹的，好心的，又或者不怎么怀着好意的老同学，吵着要给她介绍对象。
她还是笑的：“我妈给介绍的都见不过来，别闹了。”
他们再嚷，还有的掏手机找照片给她看。她就只好说：“别忙活了，我不喜欢男人。”
“真的？”
“我看是真的，毕业的时候她问所有女生要了联系方式，就没见问男生要。”
半开玩笑半认真的，他们就哄笑起来。杨梅坐在那儿听着，不解释，最终也只是说：“别让我妈知道了。”
结果这话还是传到了她妈耳朵里。是暑假回老家的时候，她妈妈偷偷翻她的手机短信，就看见了那些老同学调侃的话。那天她妈爬上了阳台，大吵大闹的，说是要跳下去。老家的房子是原先她们母女俩住的，十几年前搬出省的时候手头缺钱，就卖给了杨梅的外公。外公在她高中时肺癌过了身，遗嘱留下来，又把房子给了杨梅。住在三楼，从阳台跳下去可能不致死，但也得摔残了。
杨梅就立在客厅里，看着她妈大哭大嚷，爬到了阳台围栏边。邻居们围聚在楼下，倒是她还没跳，就已经把这事闹得人尽皆知。
“你老实跟我说，你是不是不喜欢男人？是不是同性恋？！”
杨梅她妈是同一辈中非常开化的一类人，却始终对同性恋排斥得极端。
杨梅一声不吭地在沙发边坐下，她从没告诉过她妈，当年他们夫妻俩躲在厨房商量着离婚的时候，杨梅就躺在沙发上，躲在被子里偷偷祈祷。杨梅的外婆信天主教，她常常跟杨梅聊，老人家说的话琐碎，但不那么带有目的性，总是能叫人心神安宁的。杨梅羡慕外婆的信仰，自己却信不了什么。或许就是因为，她的祈祷，没有哪次是被什么神灵听见过的。
“妈，我是不喜欢男人。”她面对着哭得眼圈通红的母亲，慢慢讲出了实话。她们俩相依为命十几年，杨梅有隐瞒过一些事，却从不对她撒谎。
从前，杨梅以为自己信的很少，她信妈妈，也信自己。到了高考因为心理压力而怀疑起自身的时候，她明白过来，她其实不信自己。而现在，她看着她妈，渐渐发觉到，她也不信母亲。
她认为人这辈子总该信点什么的。到头来，她却什么都不信。
“但是我也不喜欢女人。”她说。
网上能查到一种说法，叫无性恋。杨梅她妈还是说得通道理的，她就用这个来安慰了她，让她从阳台上下来了。可一个人懂，不代表所有人懂。老家整个小区，几乎都听说了杨梅是个同性恋的传言。以讹传讹，众口铄金，最终是个什么结果，也没必要多说了。
好在杨梅在外省工作，她不介意这些。
倒是她爸不知哪儿听来了闲话，坐高铁来了家里，开门就和她妈吵了起来。
“你就是做事不过脑子！毁了女儿的一生，你知不知道？！”
“我不是为了她好吗？！你呢，她从小到大你管过她多少？！是你先毁了我们母女俩的一生！”
父母分了近二十年，再没有像这天这样吵过。杨梅在厨房削了苹果，切好块放进盘子里，端到客厅。她坐到沙发上，看着争执得脸红脖子粗的两人，看着她妈先哭了出来。
杨梅没去阻止，就坐着，说了一句：“坐下来歇歇，先吃点苹果，不然得氧化了。”
然后，抽了纸巾，递给她妈。她妈抱住她，一个劲地哭。杨梅不记得自己有多少年没见过她的眼泪了，最后一次还是杨梅高三的时候，一模考试滑下了重本线，她妈质问她是怎么了。“你凭什么管我？！”那时杨梅忽然就吼她，“你什么时候管过我的学习？！只知道出问题的时候问我！平时你上哪儿去了？！”
那一次她妈妈就哭了。哭了一整晚。
杨梅轻轻拍着她的肩膀，转过头去看她爸。
他坐在沙发的另一头，背对着她们，摘下眼镜，低着头用手心擦眼睛。
04.
杨梅捐助了一个农村的贫困学生上大学。
是个乖巧的女孩子，名字叫董心，个头小得不像个高中生。得知自己得到好心人帮助的时候，小姑娘也不顾大热天，独自一人背了一大袋番薯，徒步了近十个小时的路程，踩着滚烫的柏油马路找到了杨梅的学校。
杨梅被保安叫到校门口，一时间还没认出她来。直到董心见了她大哭着就要跪下来给她磕头道谢，杨梅才恍悟，忙着上前扶她起身。
董心没有爸爸，妈妈去了城里打工，董心平时除了要照顾自己，还得照料家里中风的奶奶。杨梅是假期去支教的时候知道她的，见她读书刻苦，回到城里后就决定帮助她上大学。做下决定时，杨梅没提前跟董心打过招呼，没想到她会这么找过来。
当晚杨梅只能借了同事的车，把董心送回乡下。
第二天回学校，同一个办公室的老师都在聊这事。有人问她：“怎么想到捐助学生的？平时统一捐款的时候，也没见你这么突出。”
“捐给慈善组织，总觉得不太放心。电视上也有很多节目，专门做那些被捐助学生的追踪，号召别人捐助。我看过一些，觉得这种形式比较靠谱。”杨梅不习惯被这么关注，就回答得言简意赅。
“媒体关注的地方，一般就热闹些。但是媒体能关注的地方少，还有很多学生等了一辈子都等不到关注。”教高三的语文老师刚坐下，抽了根香烟出来，打算在课前去厕所抽根烟，经过她身边的时候拍了拍她的肩：“你这事，做得稳妥。不过有不少农村学生，到了大城市读大学，很容易就学坏了。”
杨梅抬头对他笑，不辩驳，只说：“董心是个好孩子。”
这事过后，有一两个过去不太待见杨梅的，对她的态度都缓和了不少。校长倒是单独找了杨梅谈话，先是表扬她，再提了提，以后不要这么高调。杨梅答应着，也不为自己辩解。学校便有不少老师，也学着捐助贫困学生。
像是应了语文老师那句话，董心读了大学以后，渐渐不再常和杨梅联系。到了大四，更是没了音讯。杨梅也去她的学校找过她，没从她同学那打听到她去了哪儿。后来倒是听说，她还是回了学校领毕业证的。杨梅没有特地去找她。日子长了，也就接受了与董心失去联系的事实。
杨梅还是继续捐助贫困学生读大学。董心的事的确让她灰心过一段时间，可后来她学会安慰自己，做这些也不是贪图他们知恩图报。
只不过年轻的时候，杨梅也有过一腔抱负，总想着将来能为国家做点贡献。现在到底还是注定平凡一辈子，也就只能做这些力所能及的事，就当买个安慰，给更多人实现抱负的机会。
05.
父母都各自再婚成了新家，杨梅周末常两头走走，终于也真正独自生活了近十年。
她偶尔对着镜子，会发现脸上的皱纹多了几条，却并不像想象中那么忧心忡忡。杨梅不是很怕老，可能是她的心比身体老得快，又或许是做老师这种平稳的工作，送一届届学生毕业长大，自己仍旧十年如一日，也就感受不到多少岁月的跌宕。
还像从前那样，杨梅不常跟异性打交道。朋友们成了家，相聚的时间不多，她便慢慢习惯了自己过的日子。网络通讯方便，经常和网友聊聊天，没什么孤单的感觉。
杨梅是在街边买凉茶的时候碰到董心的。
她正牵着吵着口渴的儿子，给他买凉茶。两人视线一撞，都愣住了。杨梅就请他们母子俩上家里吃饭。小男孩坐在客厅里吃冰淇淋看电视，董心就到厨房里帮着杨梅打下手。
“大四的时候，奶奶突然就过了身。妈妈那会儿又检查出了直肠癌，我急得不知道该怎么办，到处找工作。我知道杨老师您自己也不宽裕，如果知道了这事肯定又不会放着不管，所以没再联系您。大四毕业之前，妈妈也过身了。”她一边洗菜，眼泪就一边掉在了水里，哽咽得厉害，“我当时很难受，想不到该怎么跟您解释。逃避了好久，再想联系您的时候，我在外地打工，已经没了您的联系方式，又不能回来看看您……”
杨梅不说话，擦了擦手，给她拿来了纸巾。
“现在过得怎么样？”等她平复了情绪，杨梅才问。
董心摇摇脑袋，脸上的表情不知是哭还是笑，只是反过来问她：“杨老师，您这些年过得还好吗？”
杨梅不喜欢追根刨底，她剥着蒜皮，嘴角弯出一个笑容。
“挺好的。”
吃完晚饭，她把董心母子俩送到家门口。小男孩已经玩累，趴在董心的背上酣睡。董心静静地立在楼道里，在道别后又看了杨梅许久，才告诉她：“杨老师，我离婚了。”
杨梅记起了很多年以前，她爸对她说过的话。
“要是再碰上合适的，就试着过过日子。”她告诉董心，“碰不上的话，也能挨过来。”
董心背着孩子，总算冲着她笑了。晒得偏黑的皮肤，一瞧就不是在城里长大的。那笑容，却跟少年时候一样腼腆单纯。
杨梅也对她露出了微笑。
06.
杨梅的外婆是在九十五岁的时候过世的。她信奉天主，葬礼上便请来了神父。
老人家生前也是个老师，来参加葬礼的就多数是从前的学生。来来往往都是些杨梅眼生的面孔，她爸妈还是能搭上几句话，于是留她在灵堂跪着烧纸钱。几个小孩子也跑了进来，年纪稍大一些的帮着她烧。
杨梅这才往外看了看，原来外婆的学生也带来了家属，有的全在不同的年龄层，也不知道跨了几个辈分。她看着看着，忍不住叹了口气。
杨梅曾经想过，等父母都过世，自己活到六十来岁，到了退休的年纪也可以长眠于世了。可现在看着这些陌生的脸孔，她却忽然想到，活得长久一点或许也并不是那么叫人无法忍受的。
至少，当她死去时，还能看到这么多曾在她一生中出现过的，以及与之相关的鲜活的生命。
“杨梅，婚姻是什么？”多年以前她返回母校看望老师时，她的班主任这么问过她，“在我看来，人需要婚姻，主要有三个原因。第一，传宗接代的需要。第二，性的需要。第三，安全感和归属感的需要。这三者，动物第一性，社会第二性。”
那个时候他们都认为，杨梅最终还是会拥有自己的家庭，只是时间早晚的问题。但是杨梅自己却很清楚，他的话没有错，可是并不适用于自己。或者说，传宗接代的需要，在她看着这些学生和他们的家人时，就已经得到的满足。性的需求，她很少有过。
而安全感跟归属感，对于什么都不相信的她来说，也不再那么重要了。
杨梅凝视着一点一点蜷缩在火焰中的纸钱，风吹过来，烟灰扑向了她的眼睛。
她闭上眼呛得咳嗽，脑海里忽地就浮现出她曾教过的每一届学生。有她记不清长相的，有她想不起名字的，也有她忘不掉的。
杨梅还记得她对董心说过的那句话。
她告诉自己，如果今后她遇见了她的这些学生，相互问候时，一定也要像那天一样回答。
“挺好的。”
这一辈子，她过得挺好的。
END
作者有话说
第1章 第 1 章
