《雪融化了是什么》雪黛

8、第 8 章

　　《美丽人生》历时六年隆重竣工。员工们被令人发指的拖沓折磨得麻木不仁，以至于没有兴奋也没有欢欣鼓舞，只剩漠然的如释重负。如果市场反应冷冷清清，彦一不会感到意外。他仰慕导演的才学，可不反对让导演受个教训。即使后者把罪责推到藤真身上，他和他的同伴还是认为应该改造的是导演自己。
　　当然精通炒作的田冈没有坐视投资商赔本。制片方提前两月着手预热，绯闻、口角、官司轮番上阵，到了内部试映前夕影片已是名噪一时。公映第一天，官方网站的留言板就差点被挤爆。之后大小报刊开始了第一轮精析。
　　铺天盖地的褒扬，中间夹杂着若干不和谐的杂音：闷、看不懂、看得犯困、媚雅——田冈的作品向来逃不掉类似的批评，支持者们自然没有放在心上。可不知不觉中，反面评价慢慢成了气候。最后藤真的本命群也出现了大分歧，两方唇枪舌剑针锋相对，中间派则是圆场的圆场退场的退场。有一百条证据赞美偶像的精进，就有一百零一条反证谴责偶像误入歧途。
　　撇开纯真热情来来去去一阵风的小粉丝和超龄老粉丝，藤真的影迷是一个相对稳定的群体。他们较为年长，消费能力和消费口味较为可靠，拥有丰富的学识、文才（口才）、耐心、爱和审美眼光支持想支持的演员。现在正是这些人中的一部分，踏踏实实批判着《美丽人生》，措辞文明，逻辑严密，态度恳切，杀伤力与一般轻浮批评不可同日而语。
　　“花形，你觉得怎么样？”
　　“我是外行。”
　　藤真合起报纸，注视着他。
　　“有几篇评论，我都想不通是夸是损。”
　　“我在问影片给你的感受……”
　　正方的中心论点是制作精良思想深刻；反方的谴责焦点是矫揉造作不知所云。假如忽略字面之外的褒和贬，意味相差无几——
　　“影片挺好的。”
　　“具体一点！”
　　“理智告诉我这个片子非常好，尽管我不太会用专业的句子描述这些好处，但我明白和同期的影坛横比，和导演的你的其它作品纵比，都能比出许多难能可贵的地方。”
　　“感性告诉你什么？”
　　真敏锐，花形想，怎样回答才能不伤害他呢？貌似安之若素的藤真，其实非常在意舆论。
　　“你自己感觉如何？”
　　“别转移话题。”
　　“我不知道你会如此看重外界的评价。”
　　“这是在责备我？”
　　“是。”
　　“哼，直接得过分！”
　　“要拍电影所以拍电影，难道你的本心不是为了享受拍摄中观赏中回味中的幸福吗？流川先生比你更看重成品，可是他对外界的声音毫无兴趣，所谓票房人气评论奖项云云，事实上，他连署不署名都无所谓吧。要拍电影所以拍电影，自己满意自己的表演就是成功，自己不满自己的表演就是失败，单纯地单纯地单纯地追求艺术的最高境界……我不是要你学习他那种目中无人的作派，只是请你把自己内心的声音放在最重要的位置上。”
　　“……没看。”
　　“嗯？”
　　“我还没看过。”
　　“什么！为什么？”
　　“真正的镜头最长不超过十秒，每一句念白都被打断过，有几个镜头有几句念白怎么也达不到导演的要求，只好在后期制作时从一堆废弃品里拣出达标的瞬间拼接起来。这样的电影真的能看吗？田冈老师能把握的是昔日的藤真，这片子昔日的藤真才能胜任，那些老影迷看穿……”
　　“够了，你给我过来！看看，好好看看你投入了六年光阴的东西！”
　　每一分钟，不，必须说每一秒的画面和声音都尽善尽美。
　　——田冈茂一毕竟是田冈茂一。
　　——他决不会允许瑕疵之作面世。
　　——然而：
　　“伤脑筋，失败了哟。”
　　对着记者话筒故作高深的导演，向藤真苦笑不已。
　　后者垂下头：
　　“我的影片从来没有如此完美过——完美得如此虚假。”
　　“不要一脸沮丧嘛，票房大好。”
　　“票房有什么用？”
　　“有什么用？票房！票房就是钱，有票房就有东山再起的钱！”
　　“田冈老师……”
　　“我了解藤真君的价值所在，我非常了解什么样的影片才能展现你的价值，这次走了一点弯路，但是我对下一次充满信心呀。”
　　藤真沉吟。
　　“给我也给你自己一个机会，你不想看到藤真健司的名字载入史册吗？你不想用这个名字感动一个世纪几个世纪之后的电影爱好者吗？这一次的错误在于表演时内在过紧，下次开始我们放轻松一点，慢慢来，慢慢找回真实的藤真健司。”
　　“老师……”
　　除了信赖并且依靠面前的男人，他明白自己别无选择。