《春山似薇》新虹

70、移山填海

　　钟似薇慌乱地点头。

　　她有太多话想跟纪春山说，那些刚刚因为过于恐惧而零散混乱的话，这时都无比清晰地涌到了嘴边，她要一样一样说给他听。

　　“春山，对不起，我一直在欺骗自己，我不是没有原谅你，我真正不能原谅的是我自己。我怨恨俞美莲，也迁怒于你，我把妈妈的死全怪罪在你们身上，是因为我从来不敢正视自己的过错。我的愚蠢、贪婪，我的一意孤行，也是害死妈妈的凶手之一。”

　　“可是我不敢这样想，世上没有一个女儿，可以承受得起妈妈也许是因自己而死的罪责。我要回避这件事，就必须揪着你不放，我根本不是不能原谅你，不，我其实压根没有怪过你。包括妈妈，妈妈直到临死前都是惦记着你的，她死前说了好一阵胡话，她说的是‘春山我把似薇交给你了，你要一辈子对她好’，春山哥哥，你知道吗，她到死都没有怪过你。”

　　“可是对不起，我太懦弱了，我没法原谅我自己，我只能把这份罪责转嫁到你身上。春山哥哥你听明白了吗，对不起，对不起，我不是不愿意带你去见妈妈，我是不敢。如果说过错不在你，那我就必须正视自己的过错，我不敢……”

　　钟似薇说得上气不接下气，眼泪明明不经喉管，却好像已经要将那里糊死了。

　　“我知道，似薇。”一只手抚上发端，纪春山用好不容易回复的一点力气，抱住怀里的女人：“我都知道，你的善良、恐惧、摇摆、冲动，我通通都知道，你这样好的人，又怎么会轻易原谅自己？”

　　他知道，原来他什么都知道。
　　钟似薇睁大眼睛，震惊万分地听他讲。

　　“似薇，不管你是怎么想的，从现在起，放过自己好吗？你已经折磨自己足够久了，走出来吧，从前的一切就结束在这里吧，我们重新开始。”

　　他的声音很孱弱，却也因此格外温柔，温泉水一样，一寸一寸漫过她沾染寒霜的肌肤：“自我介绍一下，你好，我叫纪春山。”

　　好。
　　重新开始。

　　无论是谁的错，无论是谁的牢，他跳下来了，就当替他们一同死过一回了。

　　前尘往事，既往不咎。

　　“你好，我叫钟似薇。”

　　纪春山歪了歪脑袋，往钟似薇脖颈处蹭了蹭，带着几分撒娇的得逞：“似薇，这一次，是我主动的。”

　　这一年的正月十五，纪春山和钟似薇一齐回到了凤城。

　　奔驰驶入宁安巷，昨日的世界又复重现。这么多年，世界早已日新月异，这里却岿然不变。吊着两条大鼻涕的孩童，三三两两玩着卡片牌，女人穿着毛毛鞋出来倒垃圾，随口就要跟邻居对骂几句，男人们抽商店里的最便宜的烟，喝52°最烈的二锅头。

　　见到有生人进来，都会停住脚步看一会，确认没什么好看的，才斜着眼嗤一口气去干自己的事。老的不能再老，破的不能再破的出租屋里，住的人早换了好几茬，生活习性却一丝不苟地保存了下来。

　　纪春山原来住的房子里，现在住的是一对老夫妻，快六十了，据说是因病返贫，丧失劳动力又没有退休金，不得不搬来这里度日，平时靠收点废品过活，为此家门口堆满了废纸皮、易拉罐。

　　钟似薇住的那套两居室，现在挤了一家四口，父母是外地前来务工的，一儿一女就在这附近的小学读书。不是什么好学校，但巷子里的人都隐隐敬佩这对夫妻，因为即便如此，他们的孩子也没有成为留守儿童。

　　没什么认识的人了，除了李卫国一家。

　　李卫国老几百年前就是“痨病鬼”，看着要死不活的样子，居然超长续航到了今天。正午时分，他脚下放着个小筐，坐在门口剥蒜。一见那辆奔驰驶进来，就抻长了脖子去看。

　　他一眼就认出了车上下来的人。
　　“你不是那谁谁谁……俞美莲的儿子，对吧？小姑娘叫什么薇来着我忘了，紫薇？”

　　钟似薇笑了笑：“李叔，我是似薇，这是春山。”

　　“哦对，似薇，春山，都好些年没见了，看起来发达了呀，恭喜恭喜，今天怎么有空回来了？”

　　时间真是个神奇的法宝，无论当年相处得多么龃龉，历经年岁，都会因为时间的滤镜而成为珍贵的故人。旧时人，旧时物，共同铸就了我们的来时路。

　　李卫国很热情，说什么都要请纪春山和钟似薇去家里吃饭，被拒绝后，又坚持要让人进屋喝杯茶。饭可以不吃，茶是不好不喝的，两人不再拒绝，跟着他进了屋。

　　“桂兰，来客人了，看还认识不？”

　　李卫国对着厨房喊了一声，一个头顶花白的女人擦着手走出来，愣了愣，道：“这不是春山和似薇吗？似薇，今天正月十五，你是回来看你妈妈的吗？”

　　不知为什么，钟似薇蓦地鼻尖一酸。

　　“李姨，好久不见。”钟似薇记得这个叫桂兰的女人，相比于在巷子里出尽风头的李卫国，她是个很安静很规矩的女人，原先在玩具厂上班，总是一大早骑着单车出门，天黑了才骑单车回来。

　　印象中她跟妈妈也没有什么特别的交情，只是偶尔碰见了寒暄几句，各自聊聊工作和孩子。却原来这么些年，在这条早被全世界遗忘的巷子里，还有人记得妈妈的忌日。

　　李桂兰给客人倒了茶，又从柜子里翻出过年招待客人剩下的瓜子和糖果，用大红色的塑料盘子装着递上来，而后又复钻进了厨房——他们的孩子在附近汽修店上班，一会该回来吃饭了。

　　李卫国兴致很高，老些年没见到熟人了，即便是之前没怎么打过招呼的晚辈，也总想聊点往事。

　　可惜这些往事总碰着壁。

　　他问俞美莲怎么样了，纪春山说去美国了，李卫国登时双眼放光，说那你怎么不跟着一起去？气氛马上怪异起来，纪春山只好笑笑说自己吃不惯西餐。

　　过一会他又问钟似薇，怎么这些年回凤城扫墓，都不来宁安巷看看，钟似薇也只是笑，她没法说这里装着她太多过去，沉重得像一个装满煤气的罐子，她不敢揭开也不敢靠近。

　　李卫国碰了壁，便不再问他们，只聊自己的事，说孩子在汽修店上班，找了个对象是外省的，人很能干，就是眼睛有点问题，斜视。

　　又如数家珍地掰数着，哪一户是什么时候搬走的，哪一户又是什么时候搬来的，他活成了宁安巷的守巷人，宁安巷的事，他都知道。

　　“走的走，来的来，那时候的朋友，就剩我们这一户了。”李卫国说到最后有点伤感，扯着嗓子往里头喊了一句：“中午有菜不，搞点酒。”

　　“你再搞酒，命还要不要了？”李桂兰回了他一句。

　　钟似薇注意到，李卫国的脚肿得厉害，又红又烂像两只被老鼠啃过的大番薯，大冬天的也穿着凉拖，大概是糖尿病晚期了。

　　话锋渐冷，谁都不想聊下去了，纪春山和钟似薇默契地站起身说了告别，李卫国也没怎么挽留，只是目光中带着眷恋，像眷恋旧时光一样，看一眼，再看一眼，而后挥挥手：“好，你们过得好就好，有空多回来看看，毕竟都是这里长大的孩子。”

　　厨房里李桂兰听见动静，赶紧跑出来了，她从围裙底下的罩衫口袋里，掏出两百块钱，硬要塞给钟似薇：“似薇，这钱你拿着，帮我买点祭品拜祭你妈妈，你这孩子也是的，那时候那么难，怎么也不跟街里街坊说一声，欠的钱还清了吧？我心里老惦记这个事，这么些年，我也没去看过你妈妈。”

　　钟似薇当然不能要李桂兰的钱，李桂兰却说什么都要给，不是装模作样的撕巴，而是真心想给，给旧日朋友，也给她看着长大的孩子。

　　人就是有这点怪，一个孩子若由你看着长大，那便不管他长到多少岁，在自己眼里都仍是孩子。

　　三十岁的钟似薇，足迹已经遍布祖国大江南北，可十几岁的钟似薇，永远留在了这里。小小的，清瘦的，眼睛晶亮的，定格在陪伴她长大的人心里。

　　“收着吧，姨知道你们现在条件好，不缺这两百块钱，可这是我的一点心意，你不收，我心里过不去，你妈妈是个顶好顶好的人，她走得太冷清了。”

　　话说到这份上，钟似薇只好把钱收下，现在已经不流行用纸币，她想，这两张钱大概会在包包夹层里很久很久，久到很久以后意外翻出来，还能瞬间回忆起此时此刻，递给她钱的女人那张布满风霜的面孔。

　　回到车上，钟似薇好久没有说话。

　　“怎么了？还在想李姨？”
　　“春山，我想把宁安巷的故事拍下来。”钟似薇侧过头望向窗外，宁安巷已渐行渐远，只有头顶交缠的电线，如同蛛网一般延伸出来：“总得有人记录这里，记录这些不被看见的人。”

　　“所以你们公司的名字叫‘看见传媒’？”
　　“是。看见不被看见的人和事，让别人来看，我自己也再看一遍。小时候简直觉得这里一无是处，千辛万苦都要逃出来，现在想想，贫穷或许在某一程度上造成了视角的狭隘，让我们对这里的评价有失公正，也忽略许多生命原本的纯粹的东西，我想再看一遍，以记录者的身份，去寻找我们的来时路。”

　　“似薇，你真的长大了。”
　　“拜托，你也就比我大一岁，怎么老装成熟？”
　　“我三十，你二十九，看吧，我都奔四了你才二十出头，可不比你成熟多了？”
　　“行，纪叔叔，开车悠着点，手别打颤。”