《伊香》月当楼

16、第十章 爱又如何

　　只有带着期望，才能在小街的旧公寓楼前，在车子里默默枯坐到天明。
　　————————————————————————————————

　　建峰又来找我。他甚至收起他的骄傲和脾气，专程来接我下班。
　　出了单位大门就看到他的胳膊撑在车门上。那是一辆银灰色车子，崭新的平治。可见他的生意现在节节高。
　　“单伊。”他看到我，就立即微笑着迎上来。
　　但我跟他还有什么话好说？“建峰，有事吗？”
　　“我们谈谈。”他声音低沉，但仍在对我微笑。
　　“建峰，如果是旧事重提，我想可以不必了。”感情的事一提再提难免令人乏味。
　　他似乎有些懊丧，“我只和你说几句话就好。”
　　我无奈地点点头，随他坐进车里。即便是朋友之间也不能太僵。我一直认为爱人和朋友之间没有界限。
　　已经快要立夏了，外面被太阳晒得发热发燥，他的车子里却有薰衣草一般淡淡的香，凉爽而清新。他一向精致到血红细胞里，对气味亦有严格的喜好。但我知道他并不喜欢薰衣草香，他说这种气味令他过敏，以前他的车子里只有馥郁的玫瑰香水味。薰衣草却是我最喜欢的一种香气。我闻到这样的香，便知道他还记得和在乎我的爱好，他也许真的还想挽回这段感情。
　　他现在为了我如此注意细节，我有点感激。
　　“我们已经两个星期没有见面了。”他开场白。
　　“是。”我找不出话来说。
　　“我现在……常常想到你。”他看看我。
　　我看他一眼，又转过头去，无言以对。
　　他叹了一口气，“我知道自己是有些坏毛病，也有些习惯很不好。我常常忘记考虑你的想法和感受，常常只记得自己的生意。我让你失望了。”
　　“建峰，我并没有失望。”我轻轻说，“感情这回事，没有希望和失望，只有合适与不合适。”
　　“我曾经以为你必定会嫁给我，现在才知道，那是大男子主义的盲目自信在作怪。我曾经想，如果娶到你，就等于娶到了贤妻良母的典型。”他声音很轻，如同在自言自语。顿了顿，他又转头看着我，“单伊，你一贯安静文雅，有自己的个性，又没有一般女人的做作和幼稚，比同龄的女人更能给人安全感。谁娶到你都会很幸运。你内心安静，叫人放心。”
　　我愕然。他以往从没在我跟前讲过我一句优点，现在却讲得如此直白。
　　“原来我还有这么多优点。”
　　他笑，“也许我早该跟你说这些话。”
　　“但我们终究还是只能做朋友。我与你的事，是两厢情愿，一厢是你，一厢是我的父母。”
　　他深深吁出一口气，“今天我跟你讲这番话，是放下了我一贯的骄傲。只希望你能好好考虑。我等你回头。”
　　我知道他说出刚才的那番话，是低头弯腰才得以开口。这对于他的个性来说，已经是很不容易了。他说“等你回头”，男人对女人说“等你回头”，通常能使女人的一颗心瘫软如泥。但是我的心已经太刻板。
　　“建峰，何必为我浪费时间呢。”我不知该说什么。
　　“我感谢你今天能听我的这番话。你愿意回去好好想一想，我也满足了。”他的三言两语，何其低姿态。
　　我正要开口，他立刻又说，“你不用多说，回去想想吧。大家都是成年人，不用太拘泥太勉强。但希望你好好想一想。”
　　我没有再说话，只默默坐了几分钟便下了车。他坚持要送我回家，我谢绝。如果两个人这样默然相对一个小时，实在尴尬。
　　今天的建峰变了，短短两个星期他的火气和骄傲似乎都没了。我再也不怀疑他想娶我为妻的诚意，一个向来自尊的男人愿意放下全部的自尊，已经是真情实意。有一个为自己放下自尊的男人，身为女人应该满足也应该心软。但是这一刻的海誓山盟能不能保证天长地久？我仍然不信。
　　任何人或事，一旦不爱，便难以相信。

　　我一个人走到街边等车，听到身后有人按车喇叭。我回过头去，并不是建峰。是另一辆车子，很眼熟。
　　又是他。我欠他的，所以清楚他迟早要来讨债。
　　“单伊。”何白打开车门走出来。
　　“你好。”
　　“我可以载你一程。”
　　“谢谢，不用麻烦。”我推辞。
　　他微微笑，“还记不记得上次我和你提过的交易？”
　　“当然记得。”是福不是祸，是祸躲不过。
　　“上车再说吧。”他帮我打开车门。我只好坐进去。
　　他打开音响，开始播放一首曲子，大概是一首情歌，不知是用哪国语言唱的。他开得很慢，并不说话，我便也省得开口。
　　“有没有喜欢的歌手？”他问。
　　“我从不留意。”
　　“你喜欢文艺片和爵士乐，喜欢听老头子King Cole。”
　　我诧异，“你怎么知道？”
　　“虽然对你的文章不感兴趣，但多少还是看了一些。”
　　“谢谢。”
　　他继续说，“不过，其中有一些足够酸腐，足够无病呻吟。但仍然有很多喜欢酸腐和喜欢无病呻吟的男女爱看。”他看我一眼，眼光竟然出奇真诚。
　　我气结。大概我上辈子和上上辈子欠他无数，所以现在每逢见面，他必然要挖苦我。
　　不等我说话，他又说下去，“足够寂寞和足够自我的女人，通常喜欢写那种文章。但我还是喜欢你泼辣一些。不过，你偶尔写点愤世嫉俗的文字，也算是有点趣味。”
　　“这位先生，”我愤怒，“世上最讨厌的事情不是知恩不报，而是施了恩惠就自觉伟大，处处居高临下，处处看扁别人。”
　　他攒眉，“我什么时候看扁过人？我一直只说你有趣。世上漂亮的女人很多，但有趣的女人，我只见过你一个。”
　　“大概女人在你眼里都是玩物。”
　　“怎么说呢，”他竟然笑起来，“我最喜欢你这一点，性情泼辣火爆又足够理智。”
　　“我朋友也说我是就是这种火栗子性格。不像有些人悠然看南山，明明深知阴晴雨雪，却见不得别人扑腾两下，还骂人是无病呻吟。”我平和地说。
　　“跟你讲话实在有趣。”何白一直微笑。
　　“你找我到底有什么事？”我不打算一直待在他车子里听他挖苦。
　　“我朋友画漫画，想请你帮忙配写文字。”他终于提到正事。
　　“给漫画配字，我还没有试过。”
　　“报酬丰厚。”
　　“我愿意写。但是不要报酬。”我得还他人情。
　　“会有合同，报酬是一定的。”
　　我摇头，“报酬不用。我免费帮忙。毕竟你帮我们买回了底片。”
　　“那么，有没有空闲一起吃晚餐？”他问。
　　“对不起，我还有事。”
　　他似有些失望，只说，“下次有机会再请你吃蟹黄粥。”
　　我微怔，他知道蟹黄粥是我最爱。“谢谢，下次我请你。”只是客套话。
　　他笑了，“好，算你欠我一顿。”
　　“就在这里停车，我快到家了。”
　　“我记得你的公寓还有好几站路。”他转头对我一笑。原来他对我早就了如指掌：生辰八字、住址、年龄、喜好。我该知道，他神通广大。
　　于是只好继续坐在他车里。好容易到了公寓楼下，我忙不迭打开车门出去。
　　“你不习惯和人告别吗？”他叫住我。
　　我顿住，于是转身道，“祝你升官发财。再见。”
　　我听到他轻轻吁出一口气。

　　回到公寓，我给自己煮了一碗泡面。吃到一半胃口全无，只好倒掉。自从巧姐搬走以后，我就时常用泡面打发自己。一个人的日子，还讲究什么高质量生活呢，总归是填饱肚子就算数。聚餐和逛街购物都变得无趣之极。
　　巧姐来按门铃的时候，我正在卧房敲键盘赶稿。听到门铃声，我下意识看了看手表，竟然已经午夜两点多钟。打开门一看，是巧姐。
　　“凌晨的飞机，车子路过这里，没想到你房间里灯还亮着，就上来看看。”巧姐走进来，大力拥抱我。
　　我被拥得不透气。“呵，又不是生离死别。”
　　她放开我，仔细端详我的脸，眼神里带些恐吓，“单伊，你面色发黄，脸泛油光。再这样熬夜又不注意护理，小心很快就变成黄脸婆！”
　　我拿手背擦了擦脸颊，果真油光可鉴。二十七岁的单伊已经没有多少青春可以熬了，我是破罐子破摔。
　　“没办法，投资方催稿催得急。”我叹。
　　“你一向可歌可泣。”巧姐竖了竖拇指。
　　我给巧姐看我写的分集剧情。她赞道，“不错，沧桑又诙谐，是单伊的风格。”
　　但那几集正是我想要删掉的剧情，过于拖沓而显做作，只随了市场大流没有特色，亏得巧姐还说不错。我于是自嘲，“巧姐你揶揄人，也要诚实一些。这几集，简直就是宝哥儿的儿时营生。”
　　“自己看自己一团沙子，旁人看自己可能是一团金子。”她一向会说话。
　　我笑笑，起身去给她泡了一壶咖啡，倒来两杯。
　　巧姐接过咖啡杯，轻轻叹气，“为了写剧本，你这样废寝忘食彻夜不眠，甚至拿泡面充饥，拿咖啡提神，天长人瘦，可见枪手也不是好做的。”
　　“你知道这种天长人瘦的活儿，每天有多少人想揽却揽不到？”我实话实说。要知道，现而今有机会流血流汗才是幸运。
　　何必说自己为了什么事费多少心血，多么废寝忘食呕心沥血？要做成一件事，这些都是最理所应当的。所以不该抱怨，也不该叫累，那是怀春期少女做的事情。她们还年轻，以为一切事情可以像想象中的那样烂漫飘逸。她们做做梦不会叫人觉得幼稚。而我们只有现实。
　　“单伊，嫁给于建峰多好，那样的话，你就不用像这样拼命了。你也不想想，多少女人想嫁他。”巧姐仍旧为我惋惜。
　　我撇撇嘴，没有接话。
　　巧姐一边看我的剧情大纲，一边唠叨，“你果真是越来越愤世嫉俗。女一号男一号双双殉情，在你笔下根本没有人走运。最毒妇人心哪！”她觑我一眼。
　　“人生如朝露，去日苦多。”我大口喝咖啡。
　　巧姐翻翻白眼，“我的天！”她再也不和我谈论剧本。
　　我自知已经心理老态得厉害。但是写故事的人，必然面对生命的复杂和脆弱，面对现世更深层的物质和尘埃，所以心比常人容易老。我不介意。这样的老法，倒有些浪漫。
　　“巧姐，你没有和老公一起？”我记得问。新婚女人总不至于丢下丈夫一个人飞去东京。
　　“他乘后天的飞机。”
　　“你曾说要时刻把男人放在眼皮底下才安全。”我打笑她。
　　她笑，“女人何苦监视男人？如果对自己一点信心都没有，难免魅力大减。”
　　很是。世事无常。巧姐还是巧姐，从来不会令自己彻底沦为男人臂弯里的小女人。这一点我佩服她。
　　很多人指望一直婚书可以天长地久，配偶常在身边就不会生出异心。
　　不是的。

　　凌晨的时候，我送巧姐下楼。这位美容大王还不忘叮嘱我要注意保养身材和皮肤。她拍拍我的肩膀，说，“祝你嫁个金龟婿。到时候别忘记第一时间告诉我。”
　　“如果真能嫁得豪门金龟婿，你到时候在报纸网络上就能看见。”
　　我送巧姐搭上计程车后，才转身往回走。已经困了。
　　朦胧的天光里，我注意到刚才空旷的楼下停着一部车子，似曾相识的感觉。车里亮着灯，似乎有烟雾缭绕。有谁会在这样的时分，坐在车子里抽烟？
　　等我走近些，才发现车里的人影，寂寞样地坐在烟雾里。我隔了几米开外的距离，几乎能看清他的侧脸。那样的轮廓和神情，仿佛一棵沉默的树。在他转头的一霎那，我顿时感到自己的心脏猛烈收缩一下，于是赶紧闪进楼道里。
　　我不敢确定他有没有看到我。但他竟然不声不响坐在那辆车子里，在凌晨时分，我的公寓楼下。他显然不是在等待谁，但又带着某种期望。只有带着期望，才能在小街的旧公寓楼前，在车子里默默枯坐到天明。
　　也许他亦看见了我，但是我们不能彼此深陷。感情经不起冒险和赌博。我们之间始终隔着一道墙。围城的高墙。
　　我匆匆上楼，胡乱梳洗一番，倒头就睡，但哪里还有困意？眼前尽是那双深邃的眸子。我看见他，他并没有看见我。这一霎那，我知道他心里存着一个我。我们是爱的。本以为自己已经足够理智足够平静，一旦再次遇见，我还是心如潮涌。没用的单伊。
　　客厅的挂钟敲响六点的时候，我听到楼下车子离去的声音。我起床扯开窗帘，只看到那辆车子缓缓变小，然后消失在拐角。
　　再次钻进被子里，闭上眼睛勉强睡了。做了梦，梦里有一个人。
　　我知道，此生我也许再也抹不去这个人。但我只把他藏在心里和梦里。够了。这就够了。