《伊香》月当楼

10、第四章 孤岛中相邻

　　我打车到达文艺街的那个意大利餐厅，父母和于建峰已经等在那里了。他们一向不喜欢西餐厅，尤其是父亲。但女儿的男友一声招呼，他们便都提前赴约。真真是怕我嫁不出去，会变成老姑娘。
　　“你总是这样，要知道建峰时间宝贵。”母亲轻轻埋怨我一句。
　　“真不好意思，临时有点事情耽误了。”我只好赔笑。
　　建峰爽朗一笑，将菜谱递过来，“没关系，不碍事。况且等自己的女朋友是应该的。”
　　父亲点点头，“伊宝，建峰比你懂事。”
　　我瘪嘴，没有接话。父亲因为看对眼，所以觉得准女婿的一言一行都值得夸赞。慈父眼里无丑儿。建峰在父母心里已经是一块闪光的金子，他的生意有我父亲相助，才得以短时间之内出成绩。
　　“申通昨天抛出的股票转眼间全部被一家不知名的小公司吃掉，动作之快，我都佩服这样的胆量。”建峰谈起股票，兴趣高涨。
　　父亲说，“还是那句话，谋事在人，成事在天。生意好像赌博。”
　　“伯父说得对，生意就像赌博。”建峰正是做投资起家。然后他转向我说，“单伊，编剧工作实在太辛苦，不适合你。以后我们一起经营公司，比你在电视台写剧本要好很多。”
　　母亲满意地笑，“我也这样想。伊宝你看，建峰什么都替你安排好了。”她眼角的细纹笑成沟，一脸慈和地看看我，又看看于建峰。估计如果女儿下一秒立刻嫁人，就正合她愿。
　　“建峰做事我很放心。”父亲一向看得起擅长做生意的于建峰。
　　可怜父母总为我着想，拐八十道弯却不是我想要的。我始终没有想过要跟建峰有什么“以后”，但他是我的男友，我们必定应该有“以后”。而要我放弃自己的工作陪他做生意，却万万办不到。
　　“我天生的工蜂性格，没有蜜吃也情愿出力。”我回驳，“早已是习惯了。”
　　“伊宝，你太不懂事了。”母亲低声骂我一句。她常常跟我说，你这个年纪不用相亲就能交到男朋友，已经很不容易、要珍惜云云。她的想法如此老式，我后来再也不争论。
　　建峰连忙打圆场，“现在女孩子都愿意独立，未必是坏事。”他顿了顿，看着我说，“单伊，我们也不小了。今天我把伯父伯母请出来，也是为了更加正式和庄重一点。已经跟伯父伯母请求过了，我会负责你今后的生活。”他说得情真意切。
　　我的心里揪住。他在跟我求婚，这个擅长赌博的男人。但我已经记不清我们为什么会成为情侣，或许只是因为习惯。而在这个该成家的年纪，会把婚姻当成一项必须完成的仪式。
　　但我没有准备好嫁给任何人。

　　“建峰，”我吞吐道，“我想……你应该愿意给我时间考虑。”
　　母亲很失望，“伊宝，建峰是个不错的孩子……”
　　“还考虑什么？”父亲有些不耐烦，“你的婚事，我和你妈妈就可以做主。”
　　建峰摇头，“不，我等单伊答案。”
　　他总是通情达理得让我自疚。“谢谢。”我说。
　　餐点上来了。沙丁鱼冒着股腥味。我食不下咽。
　　建峰和父亲聊得意气风发，从华尔街股市聊到美元汇率，聊到前天拍卖会上奥华以两亿的低价买走七号标地，到处是商业内幕。多是建峰在滔滔不绝，父亲跟着赞同。母亲边吃边听他们谈话，十分认真。
　　我忽然觉得自己对建峰并不了解，除了深知他把生意看做当头的一切，其他呢？其他我了解什么？我感到不可思议，当年竟然认识于建峰一星期，就成为男女朋友。
　　“单伊，”建峰对我举起酒杯，“敬你。”他扬起嘴角笑，“你知道我有能力让你幸福。”
　　我有点肉酸。他很自信，认为我嫁给他只是时间的问题。再看看父母，他们倒是很恳切地望着我，巴不得女儿立刻说一句“我答应你”。但我说不出口。
　　“谢谢你。”我一饮而尽。我敢肯定他可以给我锦衣玉食的生活，可是那又怎样。陷入婚姻围城么？我苦笑。

　　吃完饭送父母回家，建峰邀我参加他朋友的聚会，被我拒绝。我一贯不喜欢去那样嘈杂的场合：搓麻将，听男人们滔滔不绝口若悬河，听他们说一些豪言壮志——“下次我赚到钱请你”，“有机会大家一起发财”——当然，这样的话只能听听就算了。
　　“你去吧，我自己打车回家。”我对建峰说。
　　他看看表，“我送你。”
　　“不用了，我自己打车。”我知道他已经迟到了。
　　他笑笑，吻一下我的额头，“路上小心。”随后闪进酒吧。
　　我舒一口气。与我相恋两年的男友事业当红，并向我求婚。我的内心却不满也不空。

　　很快，曼子与石瑞城举行了婚礼。婚礼是最浪漫的仪式，而在教堂中举行婚礼又尤其浪漫。婚礼很盛大，石瑞城将曼子从婚车中抱出来，走过铺上地毯的礼堂，接受证婚。小女人曼子的眼角和嘴角满是幸福甜蜜。石瑞城潇洒英俊，他们男才女貌。
　　送新娘回家的路上，我接到老板钟磊的电话。
　　“单伊，你过来台里一趟。”
　　“主任，今天是周末。”
　　“你和我一起去机场接黄立先生。”他一口下令。
　　我想起前几天钟磊给一个剧作家发出邀请，那位剧作家也很快表示愿意合作，近几天就要过来台里。“主任，我今天有事，不能过去。”我推辞。
　　“你知道最近台里要裁人。”他竟然威胁人。言下之意，人人要保饭碗，他这是在给我做人情。可恶之极。
　　我气鼓鼓地正要回绝，曼子在旁边拉拉我的衣角，“单伊，单位有事？你去吧，千万别和老板过不去。”
　　“但是今天你新婚。”
　　“过两天再找你喝茶，反正我们总是见面。快去吧，别误了事情。”曼子催促道。
　　我沉下气来，只好告别曼子打车赶去台里。
　　我不明白为什么钟磊要拉上我去接剧作家黄立。我写的东西一向不能让他十分满意。
　　刚到台里的办公室，钟磊便雷厉风行地叫了司机小赵，我们三人一起赶往机场。快到机场时，天开始下雨，气温骤降。

　　我们从电视台驱车风风火火赶去机场，但在机场却足足等待两个小时，才等到从广州飞来的飞机。一行人走出来，我还没来得及辨认我们的客人，钟磊已经快步迈了出去，握住一个人的手。对方怔了一小会，才开始与他寒暄起来。
　　“这是单伊，编剧新秀。”钟磊向对方介绍我时，甚至稍稍赞扬了一下。
　　“你好，黄先生。”
　　“你好。”黄先生与我握手，略带中年人的儒雅。
　　钟磊细长的身子在身材高大伟岸的黄先生面前显得有点猥琐可怜。
　　这时夜已经深了，而雨越来越大。我们坐上车逃离暴风骤雨的机场。在车上钟磊不断地说一些并不好笑的笑话，碍于客人，我只好迎合地笑。而黄先生的脸孔则太不自然。
　　直到话题终于转向黄先生创作的那个名为《六月天》的剧本，气氛才逐渐顺畅。
　　“没想到《六月天》剧本这么快就写完了，黄立先生果真是创作激情过人。这次我们不仅是为了合作，更重要的也是为了向您请教经验。您在影视界的影响如日中天，这次邀请到您合作《六月天》，真是万分荣幸。”钟磊一派仰望姿态。
　　我觉得好笑。当时他评价这个剧本“太过土气太过俗气”，但上级拍板说好，他立即转变颜色，殷勤赴机场接机。
　　时间把人打磨得光滑，以至于他可以在别人头顶和脚边来回滚。
　　“过奖，过奖。”黄先生沉稳地笑。
　　“我觉得《六月天》的女主角尤其出彩。”钟磊说。
　　“当年我下放农村的时候，”黄先生叹了一口气，三十年忆从前，“曾经遇到一位女子，柔情若水清丽如诗，也是从大城市下放到农村。她与当地青年相爱但遭遇家庭反对，最后投河自尽，但并没有死。后来听说她回了城里，后来又听说那男人奋斗十年终于在城里立稳脚跟。但当他再次找到她的时候，她已经是两个孩子的母亲……当时只觉得很戏剧化，没想到她竟然成为几十年后我故事的女主角。”
　　黄先生说得很慢，而钟磊总是适时点头或是口头赞同。
　　“为了迎合市场要求，”黄先生继续说，“我对原来的草稿进行了一些修改。已经给钟主任看过。”
　　“现在以知青下乡为背景的电视剧不少见，但您这本可以说在政治上和艺术上都达到了相当的高度。”钟磊插进来吹捧。

　　那个本子我也仔细看过，但总体感觉只一个字，俗。男主角面对爱情心胸狭窄情感脆弱，女主角则是三从四德的典型，剧中有明显的家长制和男尊女卑的社会观。而温厚贤良的女主角在短短的五集戏里遭遇了三次□□，最后结局凄凉，令人愤懑。至于被黄先生着重修改的男主角“奋斗历程”部分，又带有机会主义。我纳闷为什么作者可以屡次获奖。
　　“黄先生，您的剧本我看过。”我直言不讳，“我想冒昧提一点意见：剧本对女性似乎有些弱化。女主角遭受种种不公，一般情况下，观众会更加关注她对命运的抗争和救赎。而您却没有给她机会。从某种程度上讲，女主角甚至是时代和男人的陪葬品。”话一出口，我立即后悔。
　　车里顿时安静下来。
　　刚才滔滔不绝衣袂翩翩的黄先生，面色立即变得尴尬，也不再说话。钟磊看着我，眼中冒火。
　　“不好意思，只是一点不成熟的想法。”我只好道歉。
　　“单伊……”钟磊看着我，又看看旁边的黄先生，没有骂出来，只说了一句，“你根本没仔细看过剧本！”
　　黄先生悻悻然，“人无完人。观众心中的哈姆雷特不一定都是好的。”
　　钟磊附和，“黄先生说得对。”又转向我，“单伊，你还是仔细看完剧本再下结论。况且以你的水平，还没有评论的资格。”
　　我顿时气结。他一向认为土气俗气的剧本，一旦上面拍板，这剧本立即又变成金饽饽，吹捧都来不及。
　　“我记得钟主任当初也和我有相同的意见。”算我不知好歹。
　　钟磊一张脸立即拉下来，颧骨更加高耸，“那时我并没有仔细看过黄先生的剧本。”
　　黄先生不再说话，而钟磊也词穷，暂时沉默下来。
　　火药味在车里蔓延开来。

　　车子在倾盆大雨中继续朝电视台大楼开去。在路过一个站牌的时候，钟磊向车窗外望了望，立刻转过头来对我说，“单伊，这不是离你家最近的一个站吗？你明天该交那份报告了，也不耽误你时间，回去好好加班吧。”
　　我还没反应过来，他就亲手帮我按开车门。
　　“单小姐，再见。”
　　“再见。”
　　我在他们众口一词的“再见”声中下车。但我肯定，那位黄先生一定再也不愿与我相见，而钟磊一定对于叫我同去接机后悔透顶。
　　我下车的时候钟磊甚至再次叮嘱让我交那份莫须有的“报告”。

　　因为与老板背道而驰而被撵下车，巧姐如果知道，必然会骂我自作自受。我缺乏一切女性的假面和道具。这种女人自然是男人敌视和排斥的对象。
　　从老板那辆奥迪车里出来，顿时好像被放进了一个巨大冰冷的容器，被凄风冷雨包围，贴紧。雨越下越大。雨伞根本不管用，刚刚打开，立刻就被狂风吹折。初春的狂风夹杂着雨点，几乎能把人的皮肤砸裂。双脚结结实实泡在水中，寒气从脚心钻上来，注入每个毛孔。我抱紧双臂发抖，很快就浑身湿透。
　　走上站台，才发现这里空无一人。末班车已经过了。但此时地段偏僻，计程车太少。我只得步行几站路去另外的地段打车。
　　我将皮包挡在头上，一边走一边等车，浑身如同被浸泡在冰水中，头重脚轻。我开始埋怨司机小赵，偏偏喜欢抄近道走偏僻小街，害得我现在苦海绵绵。
　　走过两条小街，终于看到一辆空的计程车。我把自己扔进车子，对司机报了住址。

　　辗转回到公寓，我立刻钻进浴室去洗澡。浸入热水中，一个激灵，我几乎抬不起头来。清醒一下，才意识到自己已经浑身滚烫。
　　上一次发烧已经是三年前了。那时候与赵子明最后一次见面，从他的工作室出来，在小街的路灯下整整站了一夜，然后烧成了肺炎，当时做梦也渴望他打个电话来询问我安慰我。多么天真。现在才知道，靠山山倒，靠人人跑，女人只有自己爱自己才最安全，又何必苦求男人的怜悯。所以后来一切大小事，我从来都习惯独自解决。
　　我敲敲巧姐的房门，想找她弄些药吃。却忽然想起来，巧姐前几天刚去了上海出差。只有她的药箱搁在客厅的酒柜中，里面是一些常用药。巧姐用它们应付胃痛和感冒。明天还要上班，我只好打开药箱，随便吃了几粒消炎药。
　　一向以为自己体质好，没想到这回区区感冒却来得令我没有招架余力。一头扑倒在床上，才更加清楚地感觉到头昏脑胀，四肢乏力。我把自己裹进被子，已经没有力气去咒骂我的老板。只求明天醒来会像平常一样，我还能够在那位黄作家面前挤牙膏似的挤一副假笑。
　　闭上眼睛，迷迷糊糊脑中渐渐有绞痛一般，浑身酸软，躺在被子里无法翻身。我平时几乎从不生病，现在才觉得病痛来如山倒。挣扎起来给自己冲一杯牛奶，端起杯子又觉得恶心反胃，硬逼自己喝了下去。躺回床上仍然无法入睡，浑身松软。意识清醒而身子却如同被点了穴一般难以动弹。我忽然感到恐惧，恐惧自己会像这样一睡不起。就算危机感不强的人也容易产生这样的恐惧。

　　窗外映进来的街灯逐渐变暗，天光慢慢地亮了。我在睡睡醒醒间，清醒地感到灼烧和无力。如果巧姐在，我一定不会这样凄惨。而曼子还在新婚之喜，又不能让父母亲担心，此刻我能够求助的人只剩下于建峰。我挣扎着拨通他的电话。
　　“单伊？”
　　“建峰。”我吸一口气，“你现在能不能过来我这里？”
　　“对不起，我今天早上与客户有约。你有事？”
　　“不了，没什么事。”
　　我挂断电话，心口空荡荡发凉。忽然想起一句话，使你感到孤独的从来不是你的敌人，而是与你亲密的人。尽管我与建峰算不上亲密爱人。
　　闭上眼，仿佛就独自一人置身孤岛。单伊，你何其失败。
　　我想起来应该去跟钟磊请个假，刚拿起手机，一阵呕吐感翻江倒海袭来，我立即扔掉手机重新躺下。真是悲凉，这时候还想着饭碗。我只得祈祷病去抽丝能够快些。猛地想到昨夜吃的那几粒药丸，当时头昏眼花，也许并没有看清。多半是药物中毒了。我一个激灵。
　　在浑浑噩噩之间挨到中午，又拿出手机翻出建峰的号码。即时手机却突然响起来。竟然是好些天没有联系的徐衍之。
　　“单伊。”
　　“是你。”我发出声音来，才晓得自己已经气若游丝。
　　“阳台的装修基本已经完工，比预期要快。”
　　“谢谢你。”我再没有力气讲出下一句话来。
　　他顿了顿，“你还好吗？”
　　我微怔，他实在敏感。“没……”我还没说话，乏力的手指一抖，手机不小心摔到地板上。
　　我竭力从床上爬起来，伸手去捡手机，只微微听到徐衍之急促的声音“单伊？……出了什么事吗？单伊？！……”。我深吸一口气，颤抖地将手机捡回来靠在耳边，还听到他的声音，“单伊，你现在在哪里？”
　　“谢谢你……”我只轻轻地答。
　　“你在哪里？”他仍旧问，“你在哪？我去找你！你现在还在家吗？”
　　我忽然一暖，这种时候有人无微不至地关心。“嗯……谢谢你……不用……”我知道自己潜意识里还在抗拒或是忌讳什么。我懂得，他是围城里的男人，我今生今世不能再与任何围城中的男人有任何瓜葛。
　　“我去找你。”他说完，我便听到电话断线声。
　　扔下手机，我头痛欲裂，怎样也合不上眼睛。
　　没过多久又听到手机作响，仍是徐衍之。
　　“我现在在你楼下，你住几楼几号？”他很焦急。
　　我吃了一惊，只得给他报了房号。很快就听到匆匆的敲门声。我撑住床边勉强站起来，然后扶着墙壁去开门。
　　“单伊？！”我听到外面徐衍之的声音。

　　我打开门，迎面而来的是他高大的身影和风尘仆仆的气息。
　　“你怎么了？生病了吗？”他扶住我的肩膀，焦灼地问。
　　我抬起头看着他，却只觉得胃部抽搐，上气不接下气。“我……可能是药物中毒。”我说完握住他的手，重重喘息，再说不出一个字来。
　　他急忙扯过门口衣架上的大衣裹住我，“我送你去医院！”
　　跌入他臂膀中，令人有从半空中坠地一般的安全。我看着他的眼睛，想对他说谢谢，但却只看到他面孔时大时小，瞳孔如同幻灭的星子。然后一阵眩晕，我视野全黑。
　　最后的意识里，我听到他的声音在耳边焦急地唤了一声我的名字。

　　再醒来的时候，似乎是凌晨。
　　我的病床四周都吊着玻璃瓶，室内一片惨白。我想起自己昨晚病如山倒却无人求助，是徐衍之将我送进医院。顿感一丝悲凉。徐衍之，脑子里掠过这个名字，我的一颗心微微收缩。
　　黎明时，护士捧着盘子进来，看到我醒来，欣喜地说，“你醒了。”然后又走到门口向外面说一声，“徐先生，她醒了。”
　　这时听得门口不远处的脚步声进来，我心里一颤。
　　徐衍之走近我床边。他的衣服和头发上有外面空气清寒的气息。我想起那晚在他的车子里睡着，他搭在我身上的风衣的质量和温度。
　　“你好。”他说。
　　他这句“你好”简直木讷得可爱。但我立即注意到他头发和外套凌乱，眼圈发青，好像生过一场病。
　　“谢谢你。”我很感激，也歉疚。
　　“你实在太大意了。”他微微皱眉，坐在离我五十公分的椅子里。
　　女护士看看他，又看看我，笑着对我说，“你先生在外面坐等一夜，现在总算放心了。”
　　他顿时有些难为情，眼睛看向别处。我亦没有解释他并非我的先生。
　　我心里涌起酸涩，“你竟然在外面坐等一夜？”
　　“你一个人女孩子病成那样，得有人看护……况且没有人在你身边。”他仿佛在考虑措辞，“我帮人帮到底。”
　　我又是一阵感激。“外面那样冷，待在室内也好一点。”
　　他轻轻笑，“你瞧，刚才那位护士已经误认为我们是夫妻了。”
　　原来他宁愿自己在走廊上挨冻坐等，也不与我在同个房间里度过一夜，是在为我考虑，叫人感动。
　　“医生说你熬夜太多，患重感冒吃杂药中毒。”他说，“幸好不是特别严重。以后要小心为好，发烧不能忽视。食肉菌、川崎症、脑膜炎……开头都是发烧。”
　　“昨晚真的谢谢你。”我看看他红肿发青的眼睛，“不好意思，你该回去好好休息。”
　　“我没关系。”他摇摇头，又说，“含金汤匙的女孩子，一般不会像你这样工作拼命。”他以为我是过劳感冒。
　　我笑笑，“金汤匙不是人人都能从小含到老的，含久了生锈。”
　　“你危机意识严重。但是你对自己实在太大意了，”他攒眉，“时刻要珍惜自己，尤其是女孩子。”
　　“下次会小心。”我心里发热。
　　他点点头，吸一口气，欲言又止。隔了半晌，他站起来，“我也该回去工作了。”
　　我微微支起身子，“谢谢。”
　　他微笑着看我一眼，转身走出房门。走到房门口，他又回过头来，打起精神扬了扬嘴角，“以后如果有事……实在没有人，就打我的电话。”
　　他没有看我，说得随意，但又认真。
　　我轻轻点头。不是答应，而是对他感激。有朦胧的预感，如果徐衍之为我的那个孤岛架一座桥，我一定别无他路。但我又深知，他与我是围城相隔，如果我心底的那场风暴当真来临，那么我也许不会像上一次那样还能再世为人。
　　我心里发凉。