《（剑心）时代烬余》言寺音

1、那个男人

　　我在父亲的商船上，第一次见到那个男人。
　　事后说起，我戏称为“命运的邂逅”。
　　这个时代里，“命运”相关的词汇有如遍地的小碎石子，随处一拾一大把。
　　好比“民族的命运”、“清朝的命运”、“爱新觉罗的命运”……
　　如是戏称，只暗示我和他之间的相遇，多么稀疏平常。

　　父亲因为生意，每月要一次去日本。他喜欢帶上我，美其名曰“见识一下世面”。我怀疑他其中的动机，因为要说“世面”，上海可是放大了的世界——奢华、斗争和安稳齐聚一堂。看似矛盾，可又有无形的杠杆来维持这个城市的平衡。
　　而大阪城的內里虽然也在东方与西方的价值观之间撕扯，但外表是欢愉和平的。这里沒有随时爆发的“学生起义”或者“工人罢工”，亦难见到西方殖民者和內地人大打出手的场面。
　　上海于我们来说，像个遙遙沉下去的时代影子，表面散发夕阳的余辉，其实根本不知道什么时候光芒就灭了。
　　“总之，你以后到大阪驻扎下来，总没有错。”父亲这么说。他时常有极端的焦虑感，好像大清国是特大定时炸弹，随时要爆炸。
　　我倒觉得大清国地底下埋着无数小地雷，偶尔小爆发一次小，动荡一会儿，便又恢复原先模样，人们到底也就这么生活下来。
　　想归想，我还是追随父亲往返，悉听尊便地任他将我介绍给大大小小他的商人朋友。

　　那次父亲结束大阪的生意，在回程的船上，听闻一艘从日本出海的船遭风暴，翻了船。
　　那艘船比他的商船出海早了大半天，是在大海中心遇上事故，救助船虽然已经派出，但估摸船客的生还几率几乎为零。
　　父亲的商船驶过，停留了一会儿，问起事件。
　　“可能连尸体也找不到几个……”救助人員惨淡道，“那晚风暴太大，这是私人船。船长黑心，想多做几比生意，便不顾风向警报，贸然出海。”
　　父亲摇摇头：“这种类似的事情也司空见惯了。”
　　“……是呢……”
　　寒暄过后，父亲见也帮不上忙，便离开了。
　　当天下午，我在甲板散步，发现了漂浮在海上的那个男人。
　　一开始我无法确定那是什么，只见得一袭红色的布料，在波浪中间浮浮沉沉。
　　我叫来一个值勤的船员：“……那是什么……”
　　“垃圾吧……”他一开始不以为然，“不常有么？”
　　可是两人越看越觉得不对，借来了望远镜，才看得清楚——红色布料下边，是特有的日本式裤袍。
　　“是人！”他叫嚷著去船员室找人帮忙。
　　我焦急地把望远镜抬抬放放，放大的镜头前，是一个消瘦的背影，被红衣包裹着。
　　这是我第一次见到这个男人，他以毫无防备的脆弱姿态、以一个频临死亡的背影，呈现在我眼前。

　　男子有一头与上衣颜色相称的红色齐肩短发。被救上船后，呼吸已经很微弱很。但我们都觉得不可思议——在翻船后，海上漂流了一天多，竟然还活下来。
　　父亲叫来了医生，尽管药物不齐全，到底救了下来。
　　我晚上偷偷潜进他房间，他在熟睡。灯光下，他的脸看上去有一种奇异的沧桑之感，卻又不见时间刻画出的坑坑洼洼，不显老，且眉如蛾翅。最让我在意的，是他左颊上的一个刀疤。刀疤的痕迹很深，如一个歪斜的“十字”形状。
　　这唯一伤疤突兀地显现在他脸上，打个譬喻，像是有人为了打造一件完美艺术品，刻意雕刻出来的。
　　大概从这里开始，我就模糊地感觉到，这个男人的过去连接着一个陌生我完全不知道的时空，但在他那个时空里，某种不可名状的心情，像是一座桥，把我们连接在一起。
　　那种“生活在时代里，时代却影子似的沉下去”的心情。

　　男子两天后醒来。
　　“我又被吓到了，竟然能夠这么快醒来……不过……”医生面有色。
　　“什么？”我急着想去看他，不耐烦地摆摆手，“醒来不是太好了么？”
　　“……他似乎忘记了一些东西……”
　　“……”
　　用“忘记一些东西”几乎是委婉的说法，我看着他迷惘的眼神，想，他连自己是谁不知道，成为一个没有过去的人了吶。
　　对于如何安置他，我和父亲大吵一架。按照父亲的意思，男子得救了，父亲已经做到仁至义尽，应当把他送回日本，接下来的事情就与我们无关。
　　我却坚持，他根本不知道自己是谁，送回去也只会被丢来丢去，我们救他的一片苦心不是白费了么。
　　“这也是日本政府的事情，和我们无关！”
　　“少来了！你这么做，不是和那些昧著良心开船出海的黑心商人一样？”
　　我几乎把能拿来刺激父亲的话都用上。
　　而他终是像多数父亲那样，无可奈何，以妥协的姿态退却了。
　　“你不要后悔！”最后不忘恨恨地说一句，像诅咒一样希望能够应验。
　　救下男子的时候，医生曾开玩笑说，搞不好这个来历不明的人来一场南丁格尔效应，到时候你就逃不掉了。
　　南丁格尔效应的确发生了，但主宾却调换了位置。
　　那日他站在甲板上，一只手扶着栏杆，孜孜地望着平和的海面，眼睛颜色被夕阳渲染得一片橙色，但一望进去满是幽深。
　　他连自己名字都不知道，过去却蛰伏在他的眼睛里，遥遥地望到千里之外。

　　我叫他“阿剑”。名字来源于他脸上的十字刀疤，我认为是剑伤，故起此名。一开始，只是让他在家中做食客，医生每日来帮他诊断，再配些药物。后来发现，他是使剑高手，做起家务，竟也是得心应手。
　　便被大妈使唤来使唤去。她说不来日文，就指指脏衣服或者瓜果，让阿剑做事。
　　“你別理睬她！”我看不下去，把阿剑手里的木盆扔出去老远，不解气，跑上去踩踏大妈的衣物，“她自己没孩子，嫉妒父亲只有我这么姨太太的女儿，表面不好撒泼，总是在背后给人难堪。看你是我帶回来的，就对你不客气。”
　　阿剑只是微笑，眼角有些皱纹。不知道他年龄，但看起来早已不是二十几岁的人。
　　“我应该。”他很少说话，开口声音里有沙哑。
　　我一怔，恐惧海水一样拍打著岩石，“你说什么……你的身体很差！怎么可以离开！医生说你以前受过很严重的伤，一直有隐患，得好好调养……我也看到过，上半身很多伤疤，你觉得大妈对你不好，我们可以搬去父亲英租界的房子，眼不见为净……”
　　“和你大妈沒有关系。你们都待我很好。”他打断我，还是微笑，“虽然还是什么都不记得，但我总觉是要做一些很重要的事情，才来这里的。有一些模糊的印象……”
　　“都想不起来，还重要的事情！胡说什么……”
　　他不看我。山遥水远地不知望哪里。我一面口不择言地劝他留下，但是愈发绝望，心里像被乱刀砍。

　　他起码也有三十多岁，在日本或许有家室。失去了记忆，却放不下过去。我强制留下他，还用各种手段圈住他。
　　真像爱情小说里面，令人嫌恶的第三者。明明是路人，硬要一脚踏入他人的人生，自以为能成为那人人生的主角。做足了表面清晰明了的谎言，背后的晦涩真相唯能自知。
　　“拜托你……不要走……”已经落得在乞求。太不堪了。为什么在南丁格尔效应的开端，沒能扼杀住，应该如父亲说的，送他回日本。省去那么多多余无用的事情。
　　他拍拍我肩，红色的短发擦到我的下颌，“我不属于这里。”
　　那你属于哪里？你的家在哪里？等你的人你也回忆不起。你在寻求什么你也忘却了。唯一连接你和世界的，只有那个朦朦胧胧你也说不清的目的。
　　他还是离开了。一点声息都没有。他以削弱的方式走进来，又以默默的姿势走出，仿佛想销毁这一段为时很短的时间轴。
　　“你不应该喜欢上他的。”父亲叹口气，“你们相差太多了……”
　　又说：“他的眼睛里，是你所无法企及的一些黑暗，你自以为连接你们俩的一些东西，对他来说，只是九牛一毛。”
　　我说戏话：“人家不是说，越是看不懂的男人，女人越加迷恋么……我就是看不懂他，所以才喜欢啊……”笑说着，凄凉的感情泛上来。一刀一刀地割。