《我来寻你》扔东西

35、第 35 章 不和谐的家庭乐章

　　余逝完全怔住了。他低着头，手指无意识地抚过绷带内面那凸印的琴键纹路，从低音区到高音区，一遍，又一遍。晨光透过窗帘缝隙，落在他低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。
　　时间仿佛静止了。孟灾几乎能听到自己擂鼓般的心跳，他开始后悔，是不是太自作聪明，太越界了？这会不会是一种变相的提醒，一种残忍的标注？
　　然后，他看见余逝的肩膀几不可察地颤抖了一下。
　　不是哭泣的那种颤抖，而是一种极力压抑着某种巨大情绪的、细微的震动。
　　接着，余逝抬起头，看向他。那双总是清冷沉静的眼眸里，此刻没有泪，没有震惊，也没有孟灾预想中的任何复杂情绪。只有一种极其柔软、极其明亮的光，像被晨曦彻底穿透的湖面，清澈见底，漾着浅浅的、真实的暖意。
　　他没有说话，只是伸出手臂，绕过孟灾的脖颈，轻轻地将额头抵在了孟灾的肩窝。这是一个全然信赖和放松的姿势。
　　孟灾僵了一瞬，随即小心翼翼地伸出手，环住了他清瘦的背。
　　然后，他感觉到肩头传来一阵极其轻微、却真实存在的震动，余逝在笑。不是出声的笑，而是身体因为愉悦而自然产生的、压抑着的颤动。很轻，但孟灾感觉到了。
　　那笑意透过相贴的皮肤传来，像一股微弱的电流，瞬间窜过孟灾的四肢百骸，让他整颗心都酸软得一塌糊涂。
　　后来，孟灾送的那卷特制绷带，一直放在余逝抽屉的深处，没有真正用过。
　　但孟灾发现，偶尔，在余逝挽起袖子拉琴，或者只是安静看书时，他左手腕内侧那曾经布满新旧伤痕的皮肤上，会出现一些别的痕迹。
　　不再是凌乱、深刻的划痕，而是一小段、一小段，用深蓝色或黑色水笔画上去的、歪歪扭扭的“五线谱”。
　　谱子画得很不专业，音符像喝醉了酒似的东倒西歪，有时甚至没有明确的音高，只是几条波浪线，几个随意点上去的黑点。它们突兀地出现在那片曾经承载过无数痛苦的皮肤上，像顽童的涂鸦，笨拙，却带着一种奇异的生命力。
　　孟灾第一次看见时，愣住了。他仔细辨认，那根本不是什么真正的乐谱，甚至构不成旋律。但那确确实实是“五线谱”的形态。
　　他看向余逝。余逝正垂着眼睫调试琴弦，察觉到他的目光，指尖微微一顿，却没有躲避，也没有解释。只是那截白皙的脖颈，慢慢晕开了一层极淡的粉色。
　　孟灾忽然就明白了。
　　那不是乐谱。
　　那是余逝用自己的方式，在旧的画布上，涂抹的、属于他们两个人的、无声的安魂曲。是告别，也是序章。
　　当那种冰冷的、想要撕裂什么的冲动再次袭来时，余逝没有去找任何尖锐的东西。他只是拿起笔，在那片皮肤上，缓慢地、认真地，画下一条线，再一条线，画上几个笨拙的音符。仿佛在对自己说：看，这里不再是伤痕了。
　　这里，可以写下新的东西了。
　　可以是混乱的，可以是幼稚的，甚至可以毫无意义。
　　但只要不再是伤害，就好。
　　孟灾什么也没说。他只是走过去，很轻地握了握余逝画着“乐谱”的那只手腕，然后松开，拿起自己的乐谱，坐到了钢琴前。
　　琴声响起，是那首他们合奏过无数次的、温暖的曲子。
　　余逝抬起琴弓，跟了上去。手腕上那歪扭的“五线谱”，随着他运弓的动作，在灯光下若隐若现，仿佛真的有了生命，随着旋律轻轻律动。
　　那一刻，琴房里的音乐，不仅仅是音符的流淌。
　　那是愈合的声音。
　　这个周末，孟灾本该回余逝外公家吃饭。临时改变主意，鬼使神差地回了自己那个“家”。走到门口，钥匙还没插进去，就听见里面传来东西摔在地上的闷响，以及母亲尖利到变调的咒骂。
　　他的心一沉。
　　推开门，满目狼藉。客厅里能摔的东西似乎都遭了殃，玻璃碎片、相框残骸、扯烂的书本……铺了一地。父亲正蹲在沙发旁，默不作声地将散落在地上的衣服、文件，一件件捡起，叠好，放进脚边一个半旧的行李箱里。他的动作很慢，很机械，像在处理与己无关的物品，脸上没什么表情，只有眼下的乌青和嘴角紧抿的纹路，透出一种心力交瘁的灰败。
　　母亲就站在他几步开外的地方，背对着门，肩膀因为剧烈的情绪而颤抖。她没看地上忙碌的丈夫，也没看进门的儿子，只是死死盯着虚空中的一点，用孟灾从未听过的、淬了毒的、嘶哑的声音，一遍又一遍地重复着：
　　“滚！滚得越远越好！孟青刚，我当初真是瞎了眼！你这种没心肝的东西，外面那些狐狸精才配得上你！拿着你的东西，滚出我的房子！这辈子别再让我看见你！”
　　“我的房子”四个字，咬得极重。
　　父亲叠衣服的手几不可察地顿了一下，但很快又恢复了那令人窒息的平静。他没有反驳，没有辩解，甚至没有抬头。只是继续着手里的事，仿佛周遭的狂风暴雨与他无关。
　　“妈……”孟灾喉咙发干，试着叫了一声。
　　母亲猛地转过身，赤红的眼睛瞪着他，那目光里是毫不掩饰的恨意和疯狂，甚至让孟灾觉得陌生。“你闭嘴！”她尖叫着打断他，手指颤抖地指向父亲，“你要替他说话是不是？你跟你爸一个德行！都是养不熟的白眼狼！我这些年为了谁？啊？！我做牛做马，我忍气吞声，我得到什么了？一个心里只有外面的野花，一个就知道胳膊肘往外拐！”
　　孟灾的心脏被攥紧了。他看着父亲佝偻的背影，那背影在母亲一句比一句恶毒的咒骂中，显得愈发孤寂和沉重。他想起那天病房里父亲通红的眼眶，那句艰涩的“爸爸错了”，以及更久远以前，那些深夜里父亲身上散不掉的酒气和疲惫。
　　“妈，不是这样的……”他艰难地开口，声音发涩，“爸他……他没有别人，他……”
　　他想说，爸他只是不善于表达，他只是被生活压得太狠，他只是用错了方式。他想说，他是爱这个家的，爱你的。那晚他眼里的痛苦，不是假的。
　　“够了！”母亲像被彻底激怒的母狮，猛地冲上前，狠狠推了孟灾一把。孟灾猝不及防，踉跄着后退几步，撞在玄关的鞋柜上，发出一声闷响。
　　“没有别人？你被他灌了什么迷魂汤！”母亲的声音尖利得刺耳，眼泪混着愤怒喷涌而出，“从小到大，是谁一把屎一把尿把你拉扯大？！是谁操心你吃穿上学？！是谁在他不着家的时候一个人守着你？！啊？！是他吗？是他这个心里根本没有这个家的男人吗？！”
　　“你这么向着他，这么喜欢他，好啊！”母亲的手指几乎要戳到孟灾的鼻尖，浑身都在发抖，“你跟他走！你也滚！滚出这个家！别再出现在我面前！我没你这样的儿子！”
　　最后那句话，像一把冰锥，狠狠扎进孟灾的心脏，冻得他浑身血液都凝固了。他看着母亲因暴怒而扭曲的脸，那张曾经温柔美丽、如今却写满痛苦和怨毒的脸，喉咙像被死死扼住，发不出任何声音。
　　他张了张嘴，想解释，想告诉妈妈，不是你想的那样，爸爸那天晚上……
　　“啪！”
　　一记清脆响亮的耳光，狠狠扇在了他的脸上。
　　力道之大，让孟灾耳朵里嗡嗡作响，脸颊迅速泛起火辣辣的刺痛。他被打得偏过头，眼前一阵发黑。
　　整个世界仿佛都安静了一瞬。连母亲似乎都愣了一下，看着自己微微发麻的手掌，脸上闪过一丝极快的、连她自己都未察觉的茫然和悔意，但随即又被更汹涌的怒火和绝望覆盖。
　　而一直沉默的父亲，终于停下了手里的动作。他缓缓站起身，转过身，看向被打得偏过头的儿子，又看向状若疯癫的妻子。他的眼神，是一种深不见底的疲惫，疲惫到连愤怒和悲伤都所剩无几，只剩下灰烬般的空洞。
　　他终于说话了，声音沙哑得像破旧的风箱，每一个字都带着沉甸甸的重量：
　　“够了。林姜。”
　　他叫了母亲的全名，不是“老婆”，也不是“孩子他妈”。
　　“这个家，”他顿了顿，目光扫过满地狼藉，扫过泪流满面、眼神却空洞麻木的妻子，最后落在儿子脸上红肿的指印上，那空洞里终于裂开一丝缝隙，渗出难以言喻的悲哀，“散了吧。”
　　他不再看任何人，弯下腰，拉上行李箱的拉链，动作决绝。然后，他提起箱子，没有再看这个生活了十几年的、如今已面目全非的家一眼，迈开步子，走向门口。
　　经过孟灾身边时，他脚步似乎微不可查地顿了一下，目光在儿子红肿的脸颊上停留了不到半秒。那眼神复杂到孟灾无法解读，有痛，有愧，有无奈，或许还有一丝解脱。但他最终什么也没说，只是极轻地、几乎听不见地，叹了口气。
　　然后，他拉开门，走了出去。
　　门“咔哒”一声关上，不重，却像一道惊雷，劈在孟灾心上。
　　“爸！”孟灾猛地回过神，像是从一场噩梦中惊醒。他顾不上脸上火辣辣的疼，也顾不上身后母亲骤然爆发出的、更加凄厉的哭骂和砸东西的声音，转身就冲了出去。
　　“爸！等等！爸爸！”
　　他跌跌撞撞地冲下楼梯，一步跨两三阶，心脏在胸腔里疯狂擂动。外面不知何时下起了暴雨，豆大的雨点密集地砸下来，瞬间就将他单薄的衣衫打湿。
　　父亲没有走远，他就站在楼下的单元门口，没有打伞，任由瓢泼大雨浇在身上。雨水顺着他的头发、脸颊、西装往下淌，让他看起来前所未有的狼狈和苍老。他手里还提着那个半旧的行李箱，背影在雨幕中显得那么孤寂，像一尊被遗弃的、正在被雨水冲刷的石像。
　　“爸！”孟灾冲到他面前，雨水模糊了他的视线，他胡乱抹了一把脸，声音带着哭腔和急切，“不是的！爸！你听我说！妈妈她……她不是那个意思！她只是太难过了，她说的都是气话！你别走！我们回家，我们跟妈妈好好说，一定能说清楚的！爸！”
　　他语无伦次，只想抓住父亲的手，只想把他拉回去，只想让这一切回到原点，回到那个虽然冰冷但至少完整的“家”。
　　父亲看着他，眼神是孟灾从未见过的平静，一种死水般的、令人心慌的平静。雨水顺着他深刻的皱纹流下，像是眼泪，又比眼泪冰冷千百倍。
　　他摇了摇头，很慢，很用力。然后，他抬起那只没提箱子的手，似乎想摸一摸孟灾湿透的头发，或者拍一拍他的肩膀，但手在半空中停住，最终还是无力地垂落下去。