《怪胎》风落雨吹

438、三月三

　　沈连寂是一名典型的情感冷漠症患者。
　　他对一切人事漠不关心，甚至包括他自己。就算沈承德把他整个人丢进水井里，他也不会反抗，更不会在被拼命赶来的母亲把自己捞起来以后，产生惧怕抑或是怨恨的感情。某天沈承德满身酒气地归来，无端掐住妻子陶妍的脖子，把她变成了尸体。沈连寂在旁边漠然地看着这一幕，纵使沈承德面目狰狞地向他走去，也没有选择逃跑。
　　于是他死了。然而不可思议的是，他又活了。作为刚被生下来的婴儿，在接生医生的怀抱中，他看到了比印象中年轻不少、虚弱不堪却满脸幸福笑容的陶妍。
　　由于带着前世的记忆，他能获知周围所有信息，也理解这些信息是什么意思，但可惜婴儿的器官尚未发育成熟，他不能随心所欲地表达出自身的需求和想法，就好像意识被困在了密不透风的牢笼里。不过这也无伤大雅。因为他不需要。
　　时间很快流逝。沈承德开始酗酒，开始家暴。陶妍又一次被他杀害，沈连寂自己也又一次在窒息的痛苦中合上眼。他没考虑过这次死亡是否能带来终结，可老天又跟他开了一次玩笑。当他睁开眼，耳边是接生医生汇报喜讯的声音。陶妍躺在病床上，又一次热泪盈眶。
　　这样的轮回不知进行了多少次，导致沈连寂那原本就天寒地冻的内心世界雪上加霜。他不明白自己为何必须陷入循环的漩涡，重复着永无止境的噩梦。他渴求答案，虽然并非出于本意，但某天跟着陶妍出去买菜回来，他不自觉伸出手，轻轻勾住了她的小拇指。
　　陶妍当即愣住了。因为这是儿子初次主动与自己接触。她连忙反握住他的小手，蹲下身，温柔地笑起来，“我们连寂怎么了？有话要和妈妈说吗？”
　　沈连寂说不出话。他看着母亲那被家务和工活磨得无比粗糙的双手，突然发觉她的体温很暖。陶妍默默注视着儿子那细微的眼神变化，紧紧牵着他的手，伴着夕阳回家。
　　可就是在这一晚，这一世戛然结束。
　　在沈连寂的记忆中，陶妍脸上总是挂着阳光的微笑——即使淤青出现在了没法遮挡的部位，她也仅是一笑了之，从未觉得见不得人；她喜欢哼歌，经常一边做饭，一边哼着不知名的小曲，时不时回头看看沈连寂有没有乖乖坐在饭桌上；她还喜欢穿裙子，喜欢打扮，喜欢种花；她最喜欢抱着沈连寂，给他讲各种故事。在那长年被冰雪覆盖的世界里，她是唯一一轮太阳。因此当新一轮七年过去，伸出手的前一刻，他终于不再迷茫。
　　之后，不知又经历了几度轮回，在那不知是第几次的“最后”一日，陶妍看了看近在咫尺的家门口，微微上扬的嘴角在被夕阳照射出的阴影之中垂了下来。她松开沈连寂的手，凝视着他的眼睛，认真地说：“其实妈妈知道，你心里一直有许多想法，只是不喜欢说出口而已。大概是妈妈太没用了吧，不能让你敞开心扉。”
　　沈连寂不清楚该作何回应。
　　不过陶妍并不介意。她唯一的心愿，就是他幸福安康、不再受苦，“连寂，你是个特别的孩子。但这并不意味着你不能像其他孩子一样生活。妈妈不希望你被这份‘特别’打败。试着去驾驭它吧。记着，无论以后发生什么，妈妈都会永远陪着你。”
　　“永远”这个词，对于沈连寂来说，或许还有可能。但她绝对实现不了。那一刻，沈连寂突然感到胸口有什么东西在烧，烧得他死死抓住陶妍的衣角，却愣是发不出一点声音。看着一向淡然若冰的儿子居然为了自己做出这番出人预料的举动，陶妍拼力忍下泪水，眼角重现浅浅的笑意。她轻轻一抚沈连寂的脸颊，温和却不失坚定地说：“连寂，妈妈爱你。”
　　于是沈连寂又等了七年。这一次，他紧紧抓着陶妍的手，不允许她松开。然而陶妍却毫不留恋地把手抽了回来。沈连寂不明白，他数次跨越时间的长河，只为母亲能够活下去。可她明明心有所觉，却一次又一次去赴死。最终，他的世界被更加锋利的坚冰贯穿，那轮太阳也失去了曾经的光辉，被乌云笼罩。
　　此后，又不知过了多久。一次无意间的抬头，让某个偷偷躲在角落里的女孩进入了沈连寂的视线。那女孩是邻居家的孩子，名叫秦莘野，比他大了半岁。对上目光的瞬间，只见她浑身一个激灵，随即头也不回地跑走了。
　　不过沈连寂并没有把她放在心上。在那第无数次如期而至的“最后”一日，他放弃了与母亲牵手，取而代之，他张开嘴，冷冷地问：“为什么……”
　　陶妍愣在了原地。尽管沈连寂仅仅抛出了一个“为什么”，但她却像是再也压抑不住似的，抱着他哭了很久。沈连寂从未见过母亲流下伤心的泪水，不禁呆住了。
　　哭完，陶妍难为情地笑了笑，牵起沈连寂的手，带他回家。路上，她讲了一些往事，包括与沈承德的相识，怀上沈连寂时的喜悦。
　　“……你出生那天，你爸爸一直抱着你，恨不得把你粘在身上一样，一刻也不曾放下。”尽管被暴力相待，但当讲起丈夫时，陶妍脸上依然绽放着幸福的微笑，“你爸爸，原先不是这样的。只能说酒精改变了他。这其中也有我一份责任。”
　　沈连寂深知母亲所言不假。因为他被那样抱过无数次，这也是他恨不起来的原因。
　　“你爸爸若是离了我，一定会彻底发疯，所以我不能离开，对不起。”
　　“就算会死？”
　　“嗯。”毫不意外于这个问题，陶妍正视着沈连寂，认真地说，“妈妈自知不能永远在你身边，但愿我接下去说的话，能代替我一直陪着你。连寂，你是个特别的孩子。但这并不意味着你不能像其他孩子一样生活。妈妈不希望你被这份‘特别’打败。试着去驾驭它吧。”
　　这段话，沈连寂听了无数次，但每一次听，他都觉得心口沉甸甸的，好似要被母亲抛弃了一样。陶妍当然明白这些话很任性，可她必须推着儿子跨过这道坎，哪怕以自身的死亡为代价，“妈妈希望你能活下去，平安地长大成人……”
　　她不敢多说。怕一说就停不下来。她擦掉眼泪，若无其事地笑道：“莘野不是约了你去她家看电视吗？现在就去吧。晚饭也在那边吃了再回来。”
　　沈连寂没作声。他深知母亲早就做好了选择，谁也阻止不了。于是迟疑片刻，抬起沉重的步伐，慢吞吞地走了。这一走，让他成功活了下来，却又陷入了另一个可怕的地狱。他有时会想，母亲若是知道了自己未来的遭遇，还会让自己走吗？但他什么都没说。因为他要实现母亲的愿望。活下去，长大成人，并继续活下去。
　　“……怎么了？”
　　甯安洗耳恭听了半天，看他久久没有开口，遂忍不住出声询问。沈连寂愣了一下，从回忆里回过了神来。这些往事，没必要让他知道，所以就直接略过了。“所谓的‘溯源’，其实是叔叔为了隐瞒我的真实能力编造出来的。如果让旧部门高层知道我可以无限循环，那么我的记忆乃至生死，便都不能由我自己说了算了。”
　　甯安有些艰难地启唇：“所以你真的可以在平行世界中穿梭……”
　　“准确来讲，是记忆。”沈连寂的目光很空，不带一丝情感，仿佛仍未从“过去”中走出来，“世界A中的我死亡后，关于这一世的记忆会在世界B中的我出生时自动灌入大脑，所以我才知道许多别人不知道的事情。”
　　甯安噎了一下，想关心这些记忆给他造成的精神负担，却欲言又止。
　　“当初叔叔把我带走之后，先让我在附二医休养了一段时间，接着又送去了设施。”沈连寂将记忆的进度条往后拉了数年，“他想给文寞治病，所以专门找了一些和文寞一样先天不足或是患了绝症的孩子做测试，但结果总是不尽人意。后来，我和他达成了协议：若是文寞好转了，他就必须为我做任何事。”
　　甯安察觉到了这段话的隐藏之意，“你凭什么认为沈文寞会好转？难道……”
　　彼时，沈承信不惜折掉其他无辜孩子的生命，也要救治自己的儿子，可谓着了疯魔。因此沈连寂绝对没法原谅他。然而内心深处，又不可避免地生出一丝丝怜悯。因为在本质上，他对于治疗沈文寞的执念，和陶妍期望自己活下去的愿望一样，均是出自对子女的爱。他想，既然无法逃出这个烈狱一样的机构，那还不如主动配合，找到两全其美的方法。他在实验中死了一次又一次，每次停止呼吸前，耳畔都充斥着沈承信的哀嚎——
　　“一开始，我只是告诉他这套方案不行。”沈连寂淡淡地说，“轮回次数多了以后，我也渐渐懂了一些原理和操作，能够把前一次出现的问题总结出来。叔叔再在此基础上加以改进。经过几十次的失败，我们终于取得了一点突破，然后慢慢达到了现在的效果。”
　　甯安听得目瞪口呆。
　　“当时，我以为全都结束了，便让叔叔兑现承诺放我自由。虽然那自由是必须在旧部门的监视下生存，但对我来说也足够了。”沈连寂顿了一下，语气沉了几分，“然而不出一年，燕川市就沦陷了。我又回到了原点。”
　　那个充满怪物的异世界的景象，在甯安的脑海里铺陈开来。
　　“燕川市被毁的原因，在于塞勒涅。我试了很多次错，才确认了塞勒涅的首领是刘珺衡，以及他的底线是那对双胞胎。我原以为只要救下了他们，就能回避最坏的局面，却不料刘珺衡的背后还有人，就是约瑟夫·李。”
　　沈连寂讲得非常简单，可谁也想不到他究竟为此断了多少次头，流了多少血。他拼命把那对双胞胎护在怀里的时候，他自己也只是个孩子。
　　“约瑟夫·李和我一样，也拥有前世的记忆。但是他比我出生早，就比我有更多时间布局。正式向他宣战以来，我失败了两百四十二次。这一次，是第两百四十三次。”
　　甯安沉默了下来。
　　“我个人的能力终究是有限的，所以必须依靠其他人。董俊国就是其中之一。虽然他从未相信过我，但这也……”
　　话音未落，甯安忽然打断道：“你过来。”
　　沈连寂愣了一下，不懂他要做什么。
　　“你过来。”甯安重复了一遍。
　　看出对方周围的气场不太妙，沈连寂没敢动。
　　他不动，甯安只好自己动。他卷起气流支撑住摇摇欲坠的身子，下床走到沈连寂面前，抬起手，一巴掌扇了过去。
　　沈连寂愕然。
　　甯安默默回到床上，沉着脸色道：“继续说。”
　　感受着发烫的左脸，沈连寂愣了半晌，方才想起刚刚讲到哪里了，“……以前我为了尽可能搜集情报，采取了很多不必要的行动，直接或间接导致了不必要的伤亡。因此这一次，我只找了必不可缺的人，比如谷谢、柳叶、宋唯。当然，你也是。”
　　甯安：“……”
　　说实话，他很生气。气到不想回话。但归根结底，终究是他自己不中用，以至于现在才能听到真相。他犹豫了一下，抬起头，给予一道温柔的微笑，“谢谢你，没有放弃。”
　　犹如一颗石头误入平静的湖面一样，一圈涟漪缓缓于沈连寂的心头荡漾开来。虽说在那无止境的轮回之中，他不止一次地试图放弃、不止一次地发疯崩溃，但也总算是踩着无数人的尸首，踏着他自己的碎骨，坚持走到了今天。他本以为自己不会再为空口的安慰产生情绪波动，但嘴角却不受控制地抽搐了一下。
　　看着这样的他，甯安的眼神柔和了下来。
　　“还没讲完吗？”申姜的脑袋突然探了进来，“饭已经做好了。要先吃吗？”