《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

26、一只脚伸到烟囱里

　　林辜月一时间不知道用什么神态面对朱老师，很像拼写考试时在犹豫要不要给“英”加上后鼻音。她在思考，这算不算她人生中的第一个打击，但最近发生太多事，难过也变得迟疑起来。她的心有一点沉重，但不懂是因为作文，还是因为叶限、方爷爷、时洇的书包，或者单纯只是发觉自己的身体成长了，身上这条很喜欢的缝着木星图案的牛仔裤把小腹勒出深红齿痕，麻绳捆绑一样，应当是最后一次穿了。
　　脑子太乱了，所以她也没办法判断朱老师现在不说话，究竟是失望所以晾着她，还是好心地让她一个人平静。过了一会儿，朱老师问她好点没有。林辜月才流下眼泪，暗骂自己怎么可以把老师想成功利的人。无论哪个方面，她都太对不起老师了。
　　朱老师把她搂在怀里，肚子把天蓝色的长裙描出山的宛转，太温柔了，还没有到要顶破什么的意思，靠在林辜月的后腰。林辜月站得很小心，就像身后是一大筐鸡蛋。
　　她没有对她说“不哭，再接再厉”，而是说“这样的比赛喜欢真情流露，你的童话风虚构可能太多了，当然是优点，但或许评委还是偏爱纯记叙。”
　　这时候朱老师没有告诉她，其他优秀作文里的真情流露也常是虚构的。林辜月很感激，这对她而言是真正的善举。
　　“我会继续努力的。争取下次能过初赛。”她声音沙哑。
　　“辜月，听说家里人想让你转学了。”连朱老师都要说这些。
　　“是。”
　　林辜月也忘记被爸妈念过几次，但心里认定了不可能发生，所以没和任何人说，自己也从不额外遐想。桦北太好了，她找不到任何离开这个地方的理由。她甚至希望，可以直升桦北的初中部，继续和现在的同学们继续在一起。
　　“但你不想见见那些人吗？”
　　“谁？”
　　“那些在你最擅长的领域发挥得如此出色的人。”
　　林辜月有一种发烧的感觉，头晕晕的，脖子烫烫的。又忽然平静了下来，这些年的记忆变成年轮盘在她的太阳穴上，再飞旋着离开。一切都是那么清明。心斋坐忘，从国学课上学来的模拟孔孟入定却是出于俗气的攀比心。她不脱俗，她不高尚，她好痛恨自己。
　　“你的才华应该展现在更大的舞台上，你写的文字，应该要给更多人看。”
　　多么诱人的条件。她都分不清说这句话的人究竟是朱老师，还是心底的自己。
　　“但我不可以因为想赢，想被更多人夸奖，就不和大家在学校做家人了。时洇睡不着时喜欢和我说悄悄话的。”她捏着裤边，更喘不上气了，“方爷爷才去世，晓琪每天都在哭。李凯一和时洇吵架就要找我聊天。他们还总打赌，如果没有我当输家，就会谁都不服输地继续吵。还有老师你……太辛苦了……”
　　“你没有抛弃谁，你只是在飞啊。”朱老师把她翻一面，掀起她黏在额头上的发丝，“比起你和我同甘共苦，我更想你未来某天念感谢名单时里面有我的名字。我可有着比你还要大的虚荣心呢，我可恶吗？”
　　林辜月的悲伤像鼻涕泡一样破了，嘴角露出两个对仗的逗号。
　　“不可恶。你是世界上最好的语文老师。”
　　“那你可恶吗？”
　　林辜月愣愣，终于摇头。
　　“你也是世界上最好的语文科代表。”
　　朱老师亲了她的脸颊一下。
　　“飞吧。”

　　在林辜月走出朱老师的办公室的隔周，转学手续就办好了。很飞快，新世纪的更新换代一向如此，生活变成科技下的蒙太奇。
　　云江每次入夏前都要下好几场大雨，整座城就像是一张反复浇湿又晾干的纸，泡泡胀胀，一摸还会掉屑。林辜月在桦北的最后一节体育课意料之内地没有上成功。班级同学玩围棋和转呼啦圈，她和时洇坐在图书角旁边假装看《三国演义》。
　　时洇对她要转学去市一的消息，一直没有太大反应，把偷渡进校园的蚕豆藏在书后放进嘴里：“看来我的第六感真的蛮准的。”
　　“这都能猜到吗？”
　　“对啊，”时洇晃着腿，又吃进一粒蚕豆，讲无情的话和嚼零食一样天真，“早就知道你一定会走，走南闯北的走，远走高飞的走，走为上策的走。天呐，我连用三个成语。”
　　林辜月假装没被刺痛：“可惜我以为会一直和你在桦北，至少到十五岁。我们中考的时候是十五岁吗？”
　　时洇把包装袋里的全部残渣倒进喉咙，呛到，佝着背咳嗽。林辜月有一点别扭，却在她抬头时，还是忍不住伸手捺掉她酒窝下面的碎屑。
　　“是。但我刚刚不是想说我会讨厌你。”时洇的小羊腮一鼓一鼓。
　　林辜月轻轻锤了一下她的膝盖：“差点就在误会你想那么说，因为我怕会忘记你，把你的名字和你家的电话抄在《龙文鞭影》和《论语》的封底，但你一点难过都没有。好像准备再也不和我当朋友了。”
　　“超难过的，等你走了我可能会在被窝里偷偷哭。”
　　“不知道你到底有没有说假话。”
　　“林辜月怎么就算生气，表情也顶多像在背课文。”
　　“是写奥数才对吧。”
　　时洇一副观察过林辜月千百次的学究模样，很自信道：“你要相信其实你对数学是有一种很了不得的征服欲的。”
　　“你看，你又故意扯开话题了。我跟你之间，总是你说更多肉麻话，但其实是我更把你当朋友。”
　　“你瞒着我重读了一年级吗？真小气。一年级的时候你也不见得会这么说。”
　　林辜月不理，大步去书包柜，抱着一个纸袋回来：“我送你的礼物。”
　　“啊，什么呀。”
　　时洇的手探到一个刺绣图案，看清了是她喜欢的小飞象，一整个把象鼻拎起来，后面跟着的是一个深蓝色的书包。
　　“等用旧以后你就放心地丢掉吧，我会一直送你新的书包。这次太匆忙，但下次一定会找秀珠女士在上面帮忙绣你的名字。”
　　林辜月很英雄主义地咧嘴笑，幼稚极了。

　　如果现在是深夜，她们在宿舍的小床上就好了。时洇默默地想。心底含的泪快涌到眼眶了。她去挠林辜月的肚子：“好吧。其实刚刚一些是反话。”
　　“哪一部分？”
　　林辜月没见到她有多感动，不算满意，轻轻“哼”了一声。
　　时洇大笑地抱住她的腰，泪眼也藏起来。
　　“我们没有一个住在查令14号街，一个住在纽约，所以不会再也见不到的，对吗？”她又像问又像说。
　　时洇根本没印象这个联想出自哪里，她也不是每次都能听懂林辜月红皮蛋壳似的比喻。
　　“对啊，我们会每周六都打电话，还要一起经常出去玩——我说的不是肉麻话，是真的。”
　　但她总能咬到蛋黄。
　　这时候，教导老师经过窗户，朝着她们的方向看过来，显然是有工作在身，只是路过，摇摆着要不要进班抽查纪律。时洇见到了立马熟练地把零食包装袋塞进林辜月的口袋里，抓着她的手往厕所里先逃为敬。
　　林辜月个子高挑，步伐也显得大些，一起走时，不一会儿就超过了她，走在了前面，变成了林辜月在牵着她走。
　　时洇看着林辜月那随步伐轻轻摆动的马尾，仿佛老式钟摆，会发出“叮”的一声的报时。
　　她松开手，拽了一下林辜月的辫子。
　　林辜月停下脚步，捂着后脑勺，呼痛道：“你干嘛呀。”
　　时洇认真地问：“云江最好的初中是温澜姐姐读的那个吗，叫什么？”
　　“志励。”
　　“最好的高中呢？”
　　“一中吧，因为温澜姐姐说想考。”
　　“我知道了。”
　　“你想考吗？”
　　时洇又想去拽林辜月的头发。小孩维持友情都需要一点继续当同学的缘分。其实，她更希望自己能说，辜月，能不能一辈子和我当最好的朋友。
　　“那么远的事情，谁知道呢。”
　　“反正我们一直都会是最好的朋友，到时候一起商量，我们去一个学校。”
　　哪知林辜月光明磊落地把想象当成常识，语气顺滑到像倒牛奶。
　　“是啊，反正……嗯，最好的朋友。”
　　时洇心想完了，今晚一定能把枕头哭湿透底。

　　周五回家前，四年二班为林辜月准备了欢送会。
　　朱老师弄来烤鸡、洋葱圈和薯条，书桌围成圈，随机推人站在中央表演和讲笑话。林辜月想起在桦北第一节课，班里也是手拉手形成一个很难被破坏的圆。好在她现在在其中，像归巢。
　　大家又唱《送别》，唱得很快乐。
　　“反正以后还能见到啊。”李凯说道。
　　小孩对未来很有自信。分离是两个人分别走进酒店旋转门的两格，重逢是一个回头。他们都不知道世界上的分离，未必有吵架和闹掰，还有一种是渐行渐远。
　　林辜月把教室里每一张脸都看过去，像在用眼睛虔诚地拨佛珠，惊觉自己能倒背每个人的座位号和爱看的书——她是语文科代表，也负责从学校图书馆挑每礼拜放在班级书角的书，每个人喜欢什么类型，她再清楚不过。她把他们的脸谱都写成动物放进草莓兔的故事里，还没有全部写完。还没有毕业。不想走了，不知道有没有后悔药可以吃，但既然人人都说那是药，就说明这是一种病啊。
　　她假装笑倒，在桌下给膝盖磕头，脸变成切片苦瓜，中间空了，五官是出走的。时洇的手掉下来，寻到她头顶，又在玩她的马尾辫。

　　林辜月攥着橡皮擦用力地擦桌子。她在桌子上写了不少数学计算过程和容易忘记的英文单词，每次考试和小测前都会擦一遍，但是要走的时候，她才发现还有不少没擦干净的圆圈和横线。顶端还有一个时和一个月，来自先前开玩笑的族谱树。
　　她的书包里没有装课本和笔记，而是四十张贺卡，三十七张是同学写的，另外三张是三位主科老师写的。
　　同学基本都回家了，零散的几个人留值。她原本也想帮忙打扫，被说“歇歇吧，都最后一天了”，于是她只能坐在位置上，等妈妈来接她。算上四年前的入学面试，这是妈妈第二次踏入桦北的校园。
　　每周五放学，张校长都会找同学在广播站念现代诗和散文，“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。妈妈出现在了教室的前门。“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起”。
　　林辜月在座位上沉默地看着妈妈和朱老师热络地聊天。妈妈这样的笑容她在那些饭桌上见过很多次了，美丽又大方，一身珠光宝气，像去舀汤的精致银勺。“你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟”。她端坐在彩带里，穿白色连衣裙，竟然正好就像八宝粥里的还没有煮出糖色的白米。
　　两个大人客套得几句，唾沫就熬干了，招呼林辜月也过来。“我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭流岚、虹霓”。林辜月走到她们旁边，看到班级的门上挂着四年二班全员的合照，这是她们三年级去农村社会实践时拍的，那会儿杨奶奶也在。照片的下面，是朱老师写的一行字：我们是一个快乐的大家庭。“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地”。
　　林辜月好高兴，她有一首诗的时间来缓冲。
　　朱老师来捏她的大臂，嘴角笑得很尴尬，但说的是真心话：“辜月这些年也强壮多了，一年级刚进来实在太瘦，都看起来有一点可怜了。”
　　“是啊，这倒是好事。”妈妈的话用亮亮的唇蜜说出来，更像——是吗，这是唯一的好事。
　　朱老师继续说：“课标书是不够辜月看的。我都让她自己来挑书，东吃一点，西吃一点，没有章程也不错，真正阅读体系到再大两岁建立。她前阵子跟我说把《涅朵奇卡》看完了，特别喜欢，打算继续看《白夜》。这就很好啊，小孩是有自己审美的。”
　　朱老师误会了，林辜月的妈妈不是那种关心小孩精神有没有吃饱的妈妈。
　　“哦，是吗，辜月喜欢的书，妈妈改天也来看。”
　　妈妈也误会了，朱老师只是普通地说一些交代，想让父母相信小孩这几年在学校里睡觉吃饭都好好的，从内到外的很健康。
　　告别像扎麻花辫，到最后面不知道怎么处理碎发了，就干脆全部捆起来。妈妈比朱老师这种久久窝在学校里的文人更擅长打包话语，三言两语就把这个场面打发干净。但其实朱老师也不是酸腐的人，早早听懂玄外之音，太舍不得，太不放心，所以多说了一些。她紧紧抱住林辜月，说：“好好阅读，好好吃饭。”
　　然后用手掌擦了一下脸，走回办公室。

　　当天晚上，妈妈带她去见一个太太。称呼为某某阿姨，念不完全，因为有一个拗口的姓。其实这些年陆陆续续见了很多次，林辜月就是记不住，这才意识到自己能把班里人的事情记得那么清，说明在桦北她对生活有多大的热情。好在“阿姨”这种称呼也未必需要姓做前缀。
　　某某阿姨说话总是一落一截的，很像吃无菜单料理时师傅端正递到手心的寿司。她喝了一口餐前清口的酒，目光落到林辜月，说：“你家孩子这几年长胖好多。”
　　妈妈的珍珠耳环和银白色粗呢短外套在黄灯下暗淡了，附道：“是，她原本那个学校除了三餐，还有午点和晚点。”
　　“男孩子那么吃就算了，小女孩怎么可以？尤其是学跳舞的小女孩。”
　　从此以后，林辜月再也没有在妈妈眼皮底下吃过饱饭。
　　某某阿姨戳破甜点上的焦糖。料理台后的日本厨师只要客人说句话，不管听没听懂，就要欠一次身。“布丁好敷衍”，一鞠躬；“这家夏季菜单应该不太行”，二鞠躬。“你家孩子看过去好早熟”，轮到林妈妈鞠躬了。“年纪小小就这么忧郁，心事重重的样子”，林辜月没有鞠躬。
　　但是等她真正读到那本《白夜》已经是中学的事情了。她的腰是被妈妈折弯的。从此以后，看课外书都要偷偷摸摸。
　　结果关于朱老师的两个叮嘱，林辜月都没做到。