1、第 1 章 ...
-
第一章
没有哪个晚高峰堵得像今天这样。
叶静好放弃驾车，从学校门外浓阴蔽日的林荫道开始慢慢步行，顺路买了大份的炸鸡啤酒和珍珠奶茶，拎在手里晃晃荡荡，一路走回家去。
反正最后一天了，卡路里和身体管理什么的都见鬼去吧！
炸鸡店和奶茶店的店员们系着墨绿或金黄的围裙，竟然都还在有条不紊的工作，明明都还很年轻，也有一点不知所措的慌乱，但的确没有停下手里的忙碌。
年轻人大概更需要仪式感来确认自己的存在。
叶静好下午只有一节课，欧美文学史，平时来上课的学生有几个都能数的出来，今天意外的居然坐满整个教室。
其实那时候还没有官宣最坏的最终结果，只是社交媒体上已经普遍持悲观的态度，学生们便纷纷关掉电脑和手机，把书本装进书包来上课。
这就是他们最后一堂课，要庄重，要认真听讲，要get老师那些只言片语的金句，要记住《没有马克/思或耶/稣》的作者是法国人赫维尔，而汤玛斯·曼写的是《魔山》。
参考书单上的书来不及看了，但听到叶老师语调平平地说下课，眼睛里都冒出泪花。
叶静好朝他们多说一句谢谢，鞠了一躬，他们就热烈地鼓起掌来。
其实外面已经乱套了。
社会秩序还好，哄抢和劫掠都已经没有意义。官宣给出的时间是24小时，24小时之后，天空和大海可能完全颠倒，整个世界的食物链重新洗牌，再极端一点，这颗星球都不一定还能存在。每个人无论手边拥有什么，或者一无所有，也足够撑过这段时间，最后走向相同的结局。
殊途同归，不知该遗憾还是庆幸。
但人们的情感还是不受控制。各种各样的情绪，都掺杂一味焦虑，像鼎沸的粥，噗噜噗噜的要顶开盖子满溢出来。
大车小车都挤在一起，汇集成比往常更声势浩大的车流往远处流淌。堵车的时间漫漫无尽，手机信号通路被挤爆已无法使用，窄小车厢里的人坐困愁城，急也没用。叶静好眼见有人握着方向盘突然失声痛哭，头抵在喇叭上，笛声长鸣。
物伤其类，遥遥相望，她也有几分心酸。
远处将要相会的人，不管是家人、朋友还是爱人，知道自己被这样牵念，也是一种幸运。
她只有自己一个人，晃荡到家，天边已经完全是血红的颜色——不是千变万化的火烧云的美丽奇景，就是单纯的血一样妖异的红。
新闻里说今天会出现极昼，之后还会变成什么样，不得而知。
小区有警卫荷枪实弹站岗，她进门之后绕了远路，在偌大的院子里散步一样走了一圈。
傅修云当初净身出户，把市价卖一千多万的临水别墅留给她，她却从来都没好好欣赏过。
原来这院子里种的很多都是果树。植物的根茎和枝蔓深深扎入泥土和石缝，比人类更敏锐地感知到即将到来的剧变，在变成化石之前，不管三七二十一的都开了花，甚至结了果。转角处一排白蓬蓬的梨花，一树压一树，终于展现出真正的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”是什么样子。
或者该说“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”更应景一些？
叶静好又吸溜了一口奶茶，才踱步回到自家门口，远远看到台阶上堆满购物袋，以为是有学生或者学校工会的人来过了。
结果却有人从那堆购物袋里站起来，冷峻英秀的五官轮廓，一身挺拓的戎装，脚底踩着铮亮的皮鞋。
傅修云比她大六岁，但时间的指针像是早就在他身上停摆，看不出一点岁月的痕迹。他们初见那会儿，他刚从部队被选入航天局，正是少年意气、风姿特秀的年纪。后来从他们那一拨人里选中六个进空间站，任务艰巨充满未知风险，他落选，她反而暗自庆幸。从项目里退下来，他仕途一点没有耽搁，由她陪着，外派到国外使馆做参赞，年纪和军衔一路升上去，在她的眼中，却始终是当年那个英俊倜傥的空军校尉模样。
他从这房子里搬出去才一年吧？这一年她找了工作，每周二四去学芭蕾，周日做烘焙，赚的钱都很舍得花的买了昂贵化妆品往脸上堆，整天葡萄籽和维他命丸不断，自以为活得很好很精致。
可是再见到他的这一刻，她觉得都是自欺欺人，他比她过得好多了。
也不意外。可能真的一起生活的日子久了，没有什么不是理所当然——无论是他过得比她好，还是他今天到她这里来。
静好一手插在风衣口袋里没有拿出来，站在台阶下，看着本来就比她高出一头半的高大男人站在台阶上面，居高临下地说：“我来看看你，你还好吗？”
这话不知怎么的，听起来格外局促。她还能怎么好或者坏呢，世界末日了呀，再过24小时，所有人都一起玩完。
但她现在的态度就是这样，再也不主动说什么，都等着他开口，听他说他想怎么样，而不是她要怎样。
她从口袋里掏出钥匙来，一步一步慢慢走上去开门。
门口的购物袋太多太满，让她几乎没有下脚能站稳的地方，只得迈开腿从上面跨过去。
钥匙转了两圈，咔哒，咔哒。
门刚打开，傅修云就跟在后面把东西提进来，“超市里的东西差不多都卖空了，我怕你这里没储备，给你带了一些过来。”
怎么，他还怕她不让他进门？
门边就有储物空间和一只单门冰箱，专放些零食饮料。他以前回家常常进门就要拿一支巴黎水或者一罐冰啤酒，哧啦一下打开，咕咚咕咚猛灌一大口才爽快。
不管在外面如何威风八面，跟各国将军武官国防部长握手座谈，进了家门也只是个普通男人。
这样的布局保留下来，一是她没有精力在住所大动干戈，二是她实际也已经习惯这一切。
所以离婚果然不能拼输赢，也不是没感情了就去民政部门换发一张离婚证那么简单。像他们这样勾勾缠缠，从同居到结婚七八年辗转，过往再也不是序章，而是无论好的坏的都在对方生命里留下凹痕。
叶静好把冰箱打开让他看，“我囤的东西足够了，再多也放不下。你拿去给江莹吧，她大概比我需要。”
就是普普通通一句话，她也没有任何特别的情绪，却造成了两人之间异样的安静。
多么熟悉的气氛，暌违一年，他硬是要在末日这一天来让她重温。
“她不需要。”
他也只简单回答四个字，不知说的是不需要他，还是不需要他这些东西。
都无所谓。静好脱掉风衣，在衣架上挂好，就陷入沙发里，用力地放松了一下。
傅修云还是坚持一样一样把他带来的东西都塞进储物柜和冰箱，直到再没有一点空隙。
叶静好的一杯奶茶已经喝得快见底。
傅修云在旁边的沙发上坐下，瞥了一眼茶几上的炸鸡和啤酒，“你晚上就吃这些东西？”
最后一天，想吃啥吃啥，还有什么关系？黄碧云在书里写的好，如果我感到喜悦，不过是有个人跟我说，我所赚的不多，只能是那么多，但你喜欢吃什么就吃什么，生活由此丰盛。
傅修云所赚不菲，职业令人尊敬，可惜他并不明白这样的道理，也不曾对她说过这样的话。
静好打开炸鸡的纸盒，往他面前推了推：“你要不要尝尝？我觉得这个酱料的味道你大概会喜欢。”
蜂蜜芥末，黄澄澄的，甜蜜又辛辣。
他不吃这些小零嘴儿，应该从来没尝试过。
傅修云接过她递来的小叉子，她已经自顾自地又开了一罐啤酒，轻车熟路地摸出一只玻璃杯，给他也斟满。
开啤酒的时候也是哧啦一声，让他心头轻轻一跳。
她总算没赶他出去，没有歇斯底里哭喊叫骂，还想怎样？
于是两个人默默地就着炸鸡喝啤酒，蜂蜜芥末酱果然对他口味，但他也只吃了两口，就留着看她大快朵颐。
“以前怎么不见你爱吃这些？”
“我一直就爱吃。”她用手指抹掉嘴角沾到的酱料，耐心地放在舌尖舔掉，“之前都在国外，很多东西没有。”
她始终跟着他走。他是军事外交官，七年三个国家，两个都在不发达地区，哪怕最后派驻美国，炸鸡太过大块，辣酱不伦不类，也没有遍地开花的珍珠奶茶。她名为参赞夫人，吃得还不如国内一个大学生。
当然这些都没跟他讲过，他大概以为她天生喜欢装模作样吃牛排。
傅修云心里有些五味杂陈。过去她说的很多话听在他耳中都像是抱怨，从两人的婚姻中跳脱出来之后他才发现，其实她只是在陈述事实而已。
真的很奇怪，他听其他人说话，精力都集中在事情本身，就事论事，可是听自己太太说话，却总是翻译出几层意思，让她动辄得咎。
她说这是因为他心虚。
心虚吗？或许是的。
他盯着她吮着手指吃炸鸡的诱人模样，喉结微微滚动，“静好，我们谈一谈。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 