1、薰衣避 ...
-
“鍞子，上头交下来的任务，你去跑一趟。”
三水甩手把一叠卷宗扔在我的桌上，我扫了一眼，皱褶的纸上一个扭曲的“死”字。又是这样，自从京都地下贩毒案以来，交到我手上的总少不了凶杀和死亡。
临街的咖啡馆，柔曼的曲调和朦胧的光线揉合在一起，我啜着咖啡，翻看着手里的卷宗。出乎我的意料，这并不是一起凶杀案，而是一位老人的自然死亡。卷宗中夹着一张照片，我放下咖啡，把照片拿近了细看，混浊的眼睛，干瘦的脸上满布深浅不一的褐色斑点。照片上的老人名叫铃木问道，三个月前被发现死在自己的家中。
这本不奇怪，奇怪的是，人们在检查老人的遗体时发现，他没有心。
我想过了种种的解释，器官被人窃取，或者老人并非自然死亡，而是有人蓄意谋杀……但这些都被随附的验尸报告彻底推翻了。
“全身未见伤口，亦无搏斗的痕迹。”
手机突然震耳地响了起来，又是他，我不耐烦地按下接听：“什么事？”
“晚上有场音乐会，我去接你吧！”
这个人，对纵情享乐有着一种古怪的偏执，从不知道节制，仿佛每晚都是行乐的最后期限。
“我在工作！”我对着电话没好气。
“这次又是敬老院失火，还是东京公路事故？”
他在调侃，我有时觉得奇怪，他说的火灾和事故都是我早年的报道，那时我在御神新报赶稿，读者大多是上了年纪的老人，像他那样的家伙竟会看那些报道，我简直难以理解。
“是一个老人过世了。”我知道，我不说明白，他是绝不肯挂电话的。
“谁？”
“铃木问道。”
我独自驱车前往铃木的故居，路上竟转错了弯。都是那家伙害的！我满脑子都是那天晚上他奇怪的反应，不自然的笑，冲着泼洒了啤酒的女店员歇斯底里地直吼至嘶哑，一杯接一杯地把自己灌得烂醉。我送他回借住的旅舍，他抓着我的手不放我走，含混地请求我不要离开他。
我认识他三个月了，这是他第一次，醉得满嘴胡话。
我开车上了山，铃木老人生前就住在山腰的别墅里。
来开门的是一位五十多岁的老妇人，她是川平太太，照顾了铃木先生二十多年，昨天我和她通了电话。
“是鍞子小姐吗？我在等你。”
我跟着川平太太进了别墅，房子很大，空荡荡的，仅有的几件家具罩着防尘布，墙角堆着大大小小的箱子。
“这房子要卖了。”川平太太朝箱子点点头。
川平太太话不多，领我到了铃木先生的房间就走了。
我随手翻着铃木先生的遗物，一些信件，一摞书，还有几张旧的《御神新报》，这并不稀奇，在这个地区，御神新报几乎已成为老人们主要的信息来源，铃木先生没有妻儿，孤身一人，只有埋在报纸里打发时光。我从书堆里找到一本积了灰的相册，拍了拍面上的浮灰，坐在椅子上一页一页地看，希望能找到些头绪。
川平太太送茶进来，把茶放在桌上，并不急着走。我一转身就看到她目不转睛地盯着我，见我回头，又飞快地移开。
“川平太太，您还有事吗？”我很不喜欢被人这样盯着，有心揭穿她。
“铃木先生的相册少了。”川平太太答非所问。
谁会偷一个亡故老人的相册？
我的问题，一个月后才有了答案。
“您长得很像小山小姐，是亲戚吗？”山田裕先生——铃木先生的私人律师——眯缝着眼打量我。
山田先生告诉我，小山习惠子是铃木先生年轻时的恋人，这件事很少有人知道，铃木先生也从不跟人提起。就连山田先生，也只是通过铃木先生的一些法律材料才得知此事。没有人见过小山小姐，只有几张泛黄发脆的旧照片见证了小山小姐的存在。
我又去拜访川平太太了。我不是个爱刨根问底的人，可不知为什么，山田先生的话着实引起了我的好奇心。
川平太太像上次一样，礼貌而谨慎地接待了我。我并不打算给她过多准备的时间，寒暄几句后，切入了正题。
她的失态是显而易见的。她想要掩饰，我又怎么会给她这样的机会。
“我要看小山小姐的照片。”
她古怪地笑了起来：“没有了。”
“没有了？”我突然想起上次来时她说的那句奇怪的话，她曾告诉我，相册少了。
“不见了。”她又笑了笑，动手收拾起桌上的茶碟。
川平太太端着茶碟走了，我故意对这道逐客令视而不见。我不信她的话，或者说，在我亲自验证之前，谁的话我都不信。
我离开别墅的时候已经是晚上了，翻了一天也没有找到小山小姐的照片，但也不是一无所获，我的手里揣着一张小相片。
“山田先生吗？我是鍞子。”
出乎我的意料，山田先生的态度和川平太太截然相反，有问必答，并且声称是知无不言。
“好的。谢谢您，山田先生。”
我放下电话，事情终于有了眉目。
我驱车前往旅舍，有些事，该找他问清楚了。
他不在，门开着，房里没人。
我不想在门外等他，径直走了进去。
房间很乱，沙发上堆着待洗的衣物，一双沾满了泥的鞋和衬衣搅在一起。我拨开凌乱的衣物，拿起鞋，鞋底厚厚一层混了草籽的土。
我戴上手套，轻轻拨下一些，土呈细小的颗粒状，外表像是干的，捻碎了还有些湿气，看样子，这些土沾上鞋子的时间不会太久。我仔细地挑出草籽，不像是市内花园里的，这种草籽只有山上才有。
有脚步声，他回来了。我放下鞋子，坐在沙发上等他。
“你怎么来了？”
他喝了酒。他对酒精轻微过敏，一喝酒脸上就会起红色的斑点。如果我是对的，这些斑点以后会变成褐色，不再褪去，就和我第一次看到的那张照片一样。
“昨天你去哪儿了？”我用脚挡住地上的那双鞋，我想先听他的答案。
“你知道的……去酒吧了……”他边说话边打嗝，朝一张椅子跌去，“你又不肯一起去，要去看死老头。”
昨天他打电话给我，说晚上有个party让我和他一起去，我恰好在铃木先生家，拒绝了。
“去看死老头的不止我一个吧？”“死老头”，他说这三个字时咬着牙。
“什……么……”他含混地嘟囔。
我又拿起了那双鞋：“这鞋是你昨天穿的吧？你怎么解释鞋上的土？这是只有山上才有的。”
“鞋？”他看了一眼我手里的鞋，“我不放心你……”
他没有反驳，这让我有点吃惊。
他垂头趴在桌上：“我要睡……”隔着衣袖，声音听起来更为模糊。
我把那张从铃木先生的别墅拿来的相片扔给了他。他抬起头时，相片上的人，和他重叠了。
太像了，他和相片上年轻时的铃木先生太像了！五官、轮廓，就连斑点的位置都是一样的。
“你认识他。”我指着相片。
他点头，醉意已去了大半，让我怀疑他刚才是故意装的。
“你杀了他？”
“你怎么知道？”他并没有回答，只是反问我。
“我问过山田先生，他确认小山小姐曾有身孕，只是他不知道孩子是否生下了，他没有见过孩子的出生证明。但是我知道，孩子生下了，是个男孩，就是你。”
“还有呢？”他不动，随口似的问。
“铃木先生是四个月前去世的，而你正是那个时候来到这里的。你恨铃木先生，他生了你，却丢下你和小山小姐，所以你要惩罚他，你要他用心来补偿过失。你甚至拿走了所有和小山小姐有关的相片，却忘了你和年轻时的铃木先生是多么相像。”
他终于站了起来，这一刻，我有一种错觉，他的身体好像在逐渐变得透明。
“鍞子，”他叫我的名字，“不，我应该叫你薰子，你妈妈给你取的名字。”
我冷笑，我没有妈妈，从记事起，我就是个孤儿。
他并不理我：“你说得都对，习惠子确实生下了孩子，不是男孩，而是一个漂亮的女婴，习惠子给她取名薰子。你是铃木问道和小山习惠子的独生女。”
我愕然，理智告诉我他在胡说，我却没法不听。
“人死了，心还能活着吗？”
他突然问，我回答不出来。
“活着的心还能补偿生前的罪孽吗？”
我回答不出来。
我突然发现，并不是我的错觉，他的身体在消失。
“记住，你的名字，是铃木薰子。”
他消失了，他站过的地方，只剩下一颗还在微微跳动的心。
我一直看着，直到那颗心停止了跳动。
作者有话说
第1章 薰衣避
