36、释放 顾夜白解除 ...
-
王总签字的文件上午九点送到了星耀基地。
走廊里没有人说话。负责看守的那两个人把顾夜白房间的门打开，退到一边。他们的表情没有变化——做这种事的人从来不会在脸上写任何东西。
顾夜白站起来的时候，膝盖发出一声轻响。
坐太久了。
他弯下腰，把键盘的线绕好。鼠标垫卷起来。充电器拔掉。动作很慢，一件一件地收进背包里。这些东西跟他一起被关了三个星期。键盘的W键已经磨得发白，空格键左边有一道指甲抠出来的细痕——不是新的，是从前打比赛时留下的。
他拉上背包拉链。站起来。走到门口。
回头看了一眼房间。
窗帘拉了三个星期没动过。床单是深灰色的，被压在床垫下，整整齐齐。桌上有一杯凉透了的水。墙角放着空了的矿泉水箱。
他转身走出去。
走廊很长。电梯门开着。下去，穿过大厅。基地的大门是玻璃的，下午两点半的阳光直直地打进来，刺得他眯了一下眼。
然后他看见了林溪。
她站在基地门口的马路边上，手里拿着一个保温杯。头发扎起来了，穿着一件灰色的风衣，站在阳光和阴影的分界线上。看见他出来，她没动。也没说话。
她只是把手里的保温杯往前递了递。
顾夜白走过去。接过来。
杯身是热的。隔着不锈钢的外壳，热度一层一层地透过手心。他拧开盖子。
柚子茶。
热的。不是外面买的那种——味道偏淡，柚子皮切得很细，是他习惯的那种。他只跟林辰提过一次。大三那年冬天。林辰说「记住了」，后来再没提过。
现在这杯茶在林溪手里。
顾夜白低头喝了一口。没说话。然后第二口。第三口。站着喝了很久。
林溪等他把盖子拧回去，才开口。
「你瘦了。」
声音很平。像在陈述一个数据。
顾夜白抬眼看了她一眼。
阳光从他背后打过来，把她整个人都罩在光里。他的嘴角动了一下。不是笑。是笑的前一秒——那个嘴角往上抬了半个毫米、还没决定要不要笑出来的瞬间。
然后他移开视线，说：「走吧。」
林溪不再说什么。转身往前走。顾夜白跟在她后面。
她走了两步，忽然停下来。回头。弯下腰。
他看着她的动作。
林溪从地上捡起一片银杏叶子——黄的，巴掌大，叶脉完整。她把叶子夹进风衣口袋里。
「好看。」她说。没看他的反应，继续走。
顾夜白跟上去。两个人并肩穿过基地外面的银杏道。叶子落了一地，踩上去沙沙地响。空气里有烧树叶的味道，是从远处什么地方飘过来的。阳光很薄，像一层纱披在肩上。
林溪的车停在转角。
她拉开副驾驶的门。顾夜白把背包扔在后座，低头坐进去。
车里有一股淡淡的洗衣液味道。后视镜上挂着一个很小的平安符——那种寺庙里五块钱一个的，红线编的，已经洗得有点发白了。是林辰放的，还是她放的，看不出来。
林溪发动车。
空调的出风口对着他的手吹了一阵暖风。他把手伸过去，靠近出风口。手指伸直。指节上还有扣鼠标留下的茧。
林溪瞥了一眼他的手，什么都没说。把出风口往他的方向又拨了半格。
车动了。
从基地出来是那段很长的直路。两边的法国梧桐还没掉光叶子，阳光从树隙中间一下一下地闪过去。林溪开得很稳。不快，也不慢。收音机开着，声音极低，播的是什么节目听不太清楚。
顾夜白靠进座椅里。
他的手还握着保温杯。杯身的温度在慢慢往下降。他看着窗外。窗外的街景一帧一帧地往后溜：便利店、加油站、公交站牌。都是平凡的东西。他已经三个星期没见过这些东西了。
眼皮开始沉。
他试图睁开。又沉下去。再来一次。然后就不挣扎了。
呼吸变得很深、很均匀。
林溪在一个红灯前停下来。转头看他。
他的头靠着车窗。嘴唇微微张开。眉头是松的——三个星期以来第一次。她的手搭在方向盘上。看了他几秒。后面的车按了一声喇叭，绿灯亮了。她踩下油门。
车继续往前开。
拐进立交桥下面的时候光线忽然暗下来。隧道里的灯光一块一块地划过车窗，像某种节拍器的闪烁。顾夜白没醒。他的手不知道什么时候松开了保温杯，垂在腿上。手指微微蜷着，像还握着什么东西。
林溪把收音机关了。
车子穿过整个城区，从西往东，一路都是他熟悉的路。电子竞技中心的招牌一闪而过。那个卖煎饼果子的摊还在。还在出摊。还在烟熏火燎。
她把车停在了公寓楼下。
熄火。解开安全带。
她没叫他。
窗外有人在遛狗。狗叫了两声，又停了。远处有装修的电钻声，远远近近的。
林溪就那样坐着。手放在方向盘上，看着前方。后视镜里的平安符轻轻晃了一下。
不知道过了多久。
十分钟。十二分钟。
顾夜白的手指动了一下。然后是眼皮。他睁开眼，看着挡风玻璃外面的公寓楼愣了一秒。
「到了？」
声音有点哑。
「嗯。」
他坐直身体。揉了揉脖子。车窗上被他呼出的气晕了一小片白色。
「我睡了多久。」
「从基地出来到现在。二十六分钟。」
「红灯全赶上了？」
「四个。」
他把保温杯拿起来。晃了晃。里面还有一半。
「茶凉了。」
林溪解开安全带。打开车门。一只脚踩在地上的时候回头看了他一眼。
「凉了就别喝了。」
她下车。关上车门。绕过车头往公寓楼走去。
顾夜白坐在车里。看着她的背影在单元门口的光影里停了一瞬，然后走进去了。
他又坐了一会。
然后拧开保温杯。把凉了的柚子茶全部喝完。
杯底有几片切得很细的柚子皮。他看了两秒。
拧上盖子。下车。
背包甩上肩的时候，重心偏了一下。三周没出过门，连背包都觉得生疏了。他在原地站了三秒，调整了一下肩带的位置。
然后往楼门走去。
天色正要暗下来。远处的云被夕阳烧成一层一层的橘红色，像某种代码跑完后的残留页面。
楼上的灯亮了。三楼的窗户里透出暖黄色的光。
林溪已经开了灯。
