19、在暴雨降临前 ...
-
学期末的纪录片小组作业临近截止，作为核心成员的阮宁和庆泊屿需要在最终剪辑前，观摩几部同类型的获奖作品，分析其叙事节奏和影像语言。庆泊屿主动整理了一份片单，其中一部正在这家影院进行小规模的学术放映。
“这部片的时空跳跃剪辑手法，和你之前想尝试的那个片段有点像。”庆泊屿将手机上的排片信息递给阮宁看，语气是一贯的平稳客观，仿佛这真的只是一次再纯粹不过的学术活动。
只有他自己知道，选这部片，是因为它海报上绚烂的色彩，像极了他此刻想靠近又不敢惊扰的心情。
于是，便有了这场看似“工作所需”、实则心照不宣的影院之行。
影院橱窗前的灯光流洒下来，映着新上映电影的海报。阮宁看着海报上绚烂的画面，忽然像是自言自语，又像是漫不经心地提起。
阮宁的目光仍停留在影院橱窗的海报上，声音轻轻的，像是自言自语：“你说，我这种性格，是不是挺不招人喜欢的？”
庆泊屿闻声，目光从海报上移开，极快地掠过阮宁被光影勾勒的侧脸线条，又仿佛被烫到般迅速投向虚空。
他喉结几不可察地动了一下，声音压得平稳，却泄出一丝不易察觉的紧绷：“怎么突然问这个？”他停顿了半秒，才接上后半句，“对自己没信心？”
阮宁终于转过脸来看他，眼里映着橱窗的光，亮晶晶的。
他嘴角噙着一丝惯有的温和却让人捉摸不透的笑意：“就是好奇啊。”
他刻意放缓了‘最佳战友’四个字，带着点玩笑般的揶揄，“在你这个‘最佳战友’眼里，我到底是什么样的。”
庆泊屿沉默了片刻，视线低垂，落在两人之间被灯光拉长的几乎要交叠在一起的影子上，指尖在大衣口袋边缘无意识地摩挲了一下。
再开口时，他的声音比刚才沉了些，像是经过了认真的斟酌：“你嘛……”他抬起眼，这次目光没有闪躲，而是径直望进阮宁带着好奇的眼眸深处，“像夏天的雷阵雨。”
阮宁显然没料到是这个答案，愣了一下。
随即那笑意里掺进一丝自嘲和淡淡的失落，他偏过头去：“啊？意思是……来得急去得快，还总让人猝不及防，挺狼狈的？”
庆泊屿看着他侧脸上那抹细微的失落，嘴角极轻地向上牵动了一下。
那不是平时那种冷淡的弧度，而是一种仿佛冰雪初融、带着温度的真实笑意。
他摇了摇头，声音里也染上了一点那笑意的温和：“是让人在闷热粘腻的漫长午后里，开始偷偷期待一场酣畅淋漓的解救。”
他的目光变得悠远，仿佛真的看到了某个烈日蝉鸣的夏天，“雨来得或许轰轰烈烈，走时却干脆利落。而雨过天晴后……”
他的视线重新聚焦在阮宁脸上，语速放缓，一字一句，清晰而柔软，“空气是前所未有的清爽透彻，让人……忍不住一遍遍回想，甚至开始怀念那种被雨水冲刷过的感觉。”
阮宁的心脏像是被那柔软而清晰的字句不轻不重地捏了一下，漏跳一拍，随即又加速鼓动起来。
他下意识地屏住了呼吸，面上却强撑着那副镇定的甚至带点探究的神情，只有微微收缩的瞳孔和悄然泛红的耳根泄露了端倪。
他移开视线，望向街对面明明灭灭的霓虹，声音努力维持着平稳：“哦。这样……”他轻轻吸了口气，仿佛随口接话，“那看来，你还是更喜欢万里无云的晴天。”
庆泊屿没有立刻回答。
他也顺着阮宁的目光看向远处流淌的车灯与夜色，侧脸在光影下显得沉静而深刻。
过了几秒，他才慢慢开口，声音不高，却像一颗小石子投入寂静的湖面，激起圈圈无法忽视的涟漪：“我喜欢所有…‘特别’的天气。”
他补充，又像是某种更深邃的隐喻，带着点无可奈何，又带着点认命般的坦然，“只不过，天气预报这东西……”他极轻地笑了一下，那笑意里有些微的自嘲，“从来就没准过，不是吗？”
阮宁低下头，鞋尖轻轻蹭着影院前厅光亮的地砖，仿佛那上面刻着什么值得研究的深奥纹路。
灯光将他低垂的睫毛投下一小片颤动的阴影。“预报不准……那人们为什么还总要看呢？”
庆泊屿将目光从远处流淌的夜色里收回，落在阮宁低垂的眉眼上。
那里有种柔软的专注，让他心头被不轻不重地撞了一下。
“大概是因为，”他斟酌着词句，声音比夜风暖一些，“即使知道可能落空，心里存个念想，明天醒来的时候，也会觉得多一点盼头。”
他停顿了一下，像是要确认这个说法是否足够安全，才缓缓补完，“哪怕期待的，只是一场雨。”
阮宁终于抬起头，目光却不敢直接迎上去，只虚虚地落在庆泊屿外套上纽扣，那上面映着一点橱窗的微光。
“那你呢？”他问，声音里努力维持着一种随意的探究，可尾音泄露了一丝极细微的紧绷，“你明天……期待晴天，还是雨天？”
问题抛回来了，裹着“天气”这层安全的诗意的外壳，底下却藏着更直接的心跳。
阮宁感觉自己的耳膜在鼓噪，他在等待一个判决，又害怕那判决真的以任何一种形式降临。
他伸出手，像是要拂去阮宁肩头一片无形的尘埃或落叶。
指尖在空中划过一个微小的弧度，却在即将触碰到衣料的零点几秒前，倏然停顿，然后不着痕迹地收回，插进了自己的大衣口袋。
那未完成的触碰，像一句写到一半又划掉的句子，空落落地悬在半空。
“我啊，”他再开口时，声音低了些嘲笑自己的不坚定，“我大概是个糟糕的气象员。”
他侧过脸，看向阮宁因他动作而微微绷紧的肩线，目光深沉，“我的期待，老是跟着眼前的云走。”
他承认了“期待”会被影响，甚至近乎明示了那影响的源头。
这是比刚才更近一步的坦白，剥开了一层安全的距离。
但他立刻用“糟糕的气象员”这样的自嘲，将话里的郑重悄然消解，让一切听起来仍像一句飘忽的可以随时收回的情话，而非沉甸甸的承诺。
阮宁捕捉到了那个半途而废的动作，肩胛骨残留着一阵想象的、微麻的触感。
他深吸一口气，努力让声音听起来轻快，甚至带上点玩笑的意味：“那完了，”他眨眨眼，看向庆泊屿，“我这片云，可是飘忽不定的积雨云，自带雷电预警的。”
他用自贬和玩笑来回应那份靠近，既接住了他的隐喻，又立刻给自己贴上了“危险”和“不定性”的标签。这是一种防御，也是一种提前的提醒：靠近我，可能并不安全，也未必有结果。
庆泊屿低低地笑了一声。
那笑声在影院门口相对安静的一隅格外清晰，带着一点沙哑的质感，擦过耳膜。“巧了，“我不怕打雷。”
他的目光拂过阮宁瞬间怔住的脸，语速放得极缓，每个字都像在夜色里慎重地落下，“但我比较怕……雨停了，云散了，天空干干净净的，像什么都没发生过。”
这是今晚最接近直接的表白。
他不怕阮宁性格里可能存在的激烈与无常，他怕的是阮宁的情感消散，怕这场在他心中早已席卷一切的盛大的内心戏最终落幕无痕，怕他们的关系有朝一日回归彻底的澄澈的普通。
他的恐惧，指向了亲密关系里某种终极的、澄澈的虚空——彻底的失去，或者更残忍的，仿佛从未发生。
阮宁的呼吸微微一滞。所有强装的镇定，所有游刃有余的玩笑，在这一刻几乎要溃散。他张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何成调的声音。
眼前霓虹灯变幻的光，在他骤然模糊的视野里晕开成一片斑斓而混乱的色块，如同他此刻翻腾却找不到出口的情绪。
最终，他只是极轻、极轻地叹了口气，那气息微弱得几乎刚离开唇瓣，就融化在了带着寒意的夜风里。
“那样……”他听见自己的声音，飘忽得不像自己的，“不是挺好吗？干干净净的，谁也没有负担。”
他给出了一个最“安全”、最“理智”的答案，一个符合成年人世界运行规则的答案。
可这答案，也像一把钝刀，在他自己心里缓慢地划过。
他在替庆泊屿，或许更是在替自己，选择退缩。用“没有负担”这四个字，来小心翼翼地包裹起那份尚未成形、就已预感到巨大失落的可能。
庆泊屿深深地看着他。
他看了很久，久到阮宁几乎要承受不住那目光的重量，睫毛剧烈地颤动起来，几乎想立刻转身逃开这令人心慌的逼视。
然后，庆泊屿眼里的那片海，仿佛慢慢平息了所有暗涌的波澜。
那深邃的、几乎要将人吸入的专注，一点点褪去，重新覆上了一层温和的、属于“最佳战友”的、薄雾般的平静与距离感。
他极轻地、几不可闻地，应了一声。
“是啊。”
声音很轻，落在寂静里，却像一块小小的石头，投入了阮宁心湖的最深处。
没有激起多大的水花，只是沉了下去。
夜风掠过，卷起地上几片枯叶。
橱窗里的海报依旧绚烂，映着两人并肩而立、影子几乎交融的身影。对话的余韵悬浮在寒冷的空气里，比那未看的电影预告，更令人心绪难平。
放映厅的灯光即将熄灭的提示音隐约传来，打断了这片微妙的静谧。
庆泊屿率先转身，朝入口走去，步伐似乎比平时快了一线，像要逃离自己刚才那番过于“不准”的天气预报所带来的心悸。
“该进场了，学长。”他的声音传来，已恢复了平日的冷静，只是仔细听，尾音似乎还残留着一丝未散尽的紧绷。
阮宁应了一声，跟了上去。
走过昏暗的通道，找到座位坐下，大银幕的光开始明明灭灭地映在脸上。
纪录片的画面精湛，观点犀利，但这一晚，或许两人都会觉得，开场前那场关于“天气”的简短对话，比银幕上任何画面都更值得反复琢磨。
作者有话说
第19章 在暴雨降临前
