《在第十三个维度爱你》晴笙不咕咕

7、第 7 章

　　学生活动中心从来不是这样的。

　　昕易站在三楼环形走廊的栏杆边，俯视下方被改造得面目全庭的大厅。往日里摆满折叠椅和宣讲台的空间，此刻铺上了深蓝色的地毯，天花板垂下无数细小的星星灯，在尚未暗透的暮色里闪烁如真实的银河。四面墙壁贴着手绘的星空壁画——仙后座、猎户座、天鹅座，用荧光颜料勾勒，在渐暗的光线里开始隐隐发光。

　　“天文社的手笔。”舒沅芷的声音从身侧传来，“陆星遥带着社员画了三个通宵。”

　　昕易转头。舒沅芷靠在栏杆上，穿着一条她从未见过的裙子——不是常见的晚礼服款式，而是深空蓝色的丝绒长裙，裙摆处用银线绣着细碎的星芒，随着光线角度时隐时现。长发松松绾起，露出修长的脖颈，耳边坠着一枚小小的、星形的银色耳钉。

　　“很适合你。”昕易说，声音比预想的平静。

　　舒沅芷微笑，那笑容在渐浓的暮色里温柔得像某种承诺。“你也是。”

　　昕易低头看了眼自己的着装：简单的黑色西装，白衬衫，没有领带，第一颗纽扣解开。这是她认为最符合“正式场合最低限度着装要求”的搭配。但在舒沅芷的目光里，这套衣服突然显得……过于严谨了。

　　楼下传来乐队试音的声响。吉他扫弦，键盘滑过几个音符，鼓手轻轻敲击镲片。是爵士乐，慵懒的，摇摆的，和这个星空主题的舞会意外地契合。

　　“程澈说，舞会策划组本来想找交响乐团。”舒沅芷的手指轻轻敲击栏杆，合着隐约的节奏，“但陆星遥坚持要爵士。他说星星不是严肃的，星星是……浪漫的混乱。”

　　“浪漫的混乱。”昕易重复这个词组，舌尖尝到陌生的滋味。

　　楼下大厅开始涌入人流。女孩们的裙摆像花朵绽放，男孩们的西装笔挺，笑声和谈话声汇聚成温暖的声浪。灯光渐暗，天花板上的星星灯愈加明亮，墙上的荧光星座开始真正发光，整个空间缓缓沉入人造的星空。

　　“该下去了。”舒沅芷直起身，朝楼梯方向偏了偏头，“我们是默认的舞伴，记得吗？”

　　记得。舞会策划组一周前发的邮件，附带着配对的名单——不是什么随机分配，是基于“校庆核心团队成员自然组合”的逻辑。她和舒沅芷的名字排在第一行。

　　昕易没有反对。不是没有理由反对，而是……找不到足够有力的理由。

　　她们并肩走下旋转楼梯。音乐正式开始了，萨克斯风慵懒的旋律像丝绸般滑过空气。已经有几对舞伴步入舞池，身影在旋转的星空灯光里模糊成流动的色块。

　　在楼梯最后一阶，舒沅芷停下脚步，转身面对昕易。

　　“我知道你不喜欢跳舞。”她的声音很轻，刚好盖过音乐，“但一支舞的时间，不算失控，对吧？”

　　昕易看着她伸出的手。那只手在幽暗光线里白皙得近乎透明，手腕上的星星银链微微反光。

　　她握住了那只手。

　　掌心相贴的瞬间，有什么东西在胸口轻轻炸开，像微型的超新星爆发。

　　---

　　舞池的温度比想象中高。

　　人体散发的热量，呼吸蒸腾的水汽，还有那些看不见的、在空气中交织的目光和低语，让这个被星空包裹的空间变得粘稠而私密。昕易的手搭在舒沅芷腰间——隔着丝绒布料，能感觉到底下身体的温度和线条。舒沅芷的手轻放在她肩上，指尖若有似无地触碰到她颈侧的皮肤。

　　她们在跳舞，但严格来说不算标准的舞步。昕易学过交际舞，在父亲的坚持下，作为“必要社交技能”的一部分。但此刻她那些精准的步法、规范的旋转，在舒沅芷随性的、几乎是跟着感觉走的移动中，显得笨拙而僵硬。

　　“放松。”舒沅芷轻声说，气息拂过昕易耳边，“没人打分，没有评委，没有‘正确’的跳法。”

　　音乐换了一首，更慢，更柔。主唱的声音低沉沙哑，唱的是那首老歌《Fly Me to the Moon》。歌词滑过昕易的意识：“带我飞向月球，让我在群星间嬉戏……”

　　“你父亲教你的舞步？”舒沅芷问，目光落在她紧绷的下颌线上。

　　“嗯。”昕易简短地回答，努力让身体放松一点，“他说，社交场合的舞蹈是权力展示的一种形式。每一步都要精确，每个转身都要控制，就像下棋。”

　　舒沅芷轻轻笑了，那个笑声里没有嘲讽，只有温柔的理解。“那他现在看到你，可能会失望。”

　　“为什么？”

　　“因为你正在学习另一种舞蹈。”舒沅芷的手从她肩上滑下，轻轻握住她的手，调整成一个更自然的姿势，“不是关于控制的舞蹈，是关于……跟随。跟随音乐，跟随节奏，跟随——”

　　她停住了，但眼睛说出了剩下的词。

　　昕易感到喉咙发紧。舞池的灯光缓缓旋转，星空在天花板流动，舒沅芷的眼睛在幽暗里亮得像真正的星星。她们的距离太近了，近到能看见她睫毛的阴影，能闻到她身上淡淡的、像雨后栀子花的香气，能感觉到她的呼吸与自己的呼吸渐渐同步。

　　歌词唱到那句：“Fill my heart with song, and let me sing forevermore...”（让我的心充满歌声，让我永远歌唱……）

　　舒沅芷微微偏头，靠得更近了些，不是拥抱，只是缩短了那最后几厘米的距离。她的额头几乎要碰到昕易的下颌，声音轻得像耳语：“你知道吗，在天文台上，我没说完。”

　　“什么？”

　　“我说北斗七星像你，永远精准，指引方向。”舒沅芷抬起眼，目光直直看进她眼里，“但我想说的是，我宁愿做仙后座旁边那颗不起眼的小星星。不用指引方向，不用永远正确，只是……在旁边。”

　　这句话太沉重，重得昕易几乎承受不住。她的手在舒沅芷腰侧收紧，丝绒布料在她掌心皱起细微的褶皱。

　　音乐进入间奏，萨克斯风独自吟唱，旋律缠绕如藤蔓。舞池里其他人在旋转，在欢笑，在窃窃私语，但她们的世界突然缩小到这个距离——呼吸相闻的距离，心跳可感的距离，嘴唇与嘴唇之间不过几寸的距离。

　　昕易感到一种前所未有的冲动，像潮水般涌上来，淹没了所有理性的堤坝。她想说点什么，想做什么，想在这个被星空和音乐包裹的短暂时空里，允许自己成为不是“昕易”的什么人。

　　然后她的手机响了。

　　不是普通的消息提示音，是那个特殊的、尖锐的、她为父亲设置的专属铃声。

　　声音从西装内袋传来，不大，但在她耳中如惊雷炸响。

　　舒沅芷也听见了。她的身体微微一僵，那个几乎要靠上来的姿势停住了，然后缓缓后退，退回到礼貌的社交距离。

　　昕易的手从她腰间滑落。

　　“接吧。”舒沅芷轻声说，脸上还是那个温和的笑容，但眼睛里的光暗下去了。

　　昕易掏出手机。屏幕上显示着“父亲”两个字，还有一张他穿着军装的标准照——表情严肃，眼神锐利，像在透过屏幕监视她。

　　她按下接听键，转身走向舞池边缘。

　　“父亲。”

　　“你在哪里？”父亲的声音从听筒传来，背景里有隐约的直升机螺旋桨声，说明他在野外训练场。

　　“学校舞会。”昕易说，声音恢复了完全的平静。

　　“舞会。”父亲重复这个词，语气里听不出情绪，“我记得你上周提交的项目申请，初选结果什么时候出？”

　　“下周一。”

　　“准备得怎么样？”

　　“所有材料都已完善，评审委员会的成员背景也做了分析，应对策略准备了三个版本。”昕易机械地汇报，眼睛看着舞池中央——舒沅芷还站在那里，一个人，在旋转的星空灯光里，像一株被遗弃在荒野里的植物。

　　“很好。”父亲顿了顿，“还有，你母亲下个月生日，记得打电话。她最近情绪不太稳定。”

　　“知道了。”

　　通话结束。十五秒，从开始到结束，精准得像军事指令传达。

　　昕易握着手机，站在舞池边缘的阴影里。音乐还在继续，那首歌已经换成了更欢快的曲子，但对她来说，所有的声音都像是隔着一层厚厚的玻璃。

　　舒沅芷走过来了，手里拿着两杯水。她递过来一杯，昕易接过，指尖相触时一片冰凉。

　　“你父亲？”舒沅芷问。

　　“嗯。”

　　“他总是这个时间打电话？”

　　“他的时间不是按白天黑夜分的。”昕易喝了一口水，水温刚好，不烫不凉，“是按任务节点分的。”

　　舒沅芷沉默了一会儿，看着她。“你需要回去吗？”

　　“不用。”昕易说，但声音里有什么东西已经变了，那个在舞蹈中短暂浮现的、柔软的东西，重新被冰封起来，“他只要确认我在计划轨道上就行。”

　　舞会还在继续。有人在笑，有人在喝彩，一对情侣在角落接吻，迅速而隐秘。星空灯光旋转，墙上的荧光星座发出幽暗的光，乐队开始演奏最后一支舞曲。

　　“最后一支舞了。”舒沅芷说，声音轻得像叹息。

　　昕易看着她的手，看着那只曾握住自己的、温暖的手。她知道，如果现在再次握住，有些事情就会彻底改变，有些界限就会永远消失。

　　但她也知道，那些铃声会再次响起。那些任务节点，那些计划轨道，那些“应该”和“必须”，会像锁链一样把她拉回原来的世界。

　　“谢谢今晚。”她最终说，声音克制得像在做会议总结，“以及……”

　　她停顿，那个停顿里包含了所有没能说出口的话：对不起，我不能，我害怕，如果我不是我……

　　“抱歉。”她最终只吐出这两个字。

　　舒沅芷看着她，看了很久很久，久到音乐停止，灯光亮起，人群开始散场。久到墙上的荧光星座在明亮的光线里黯淡下去，久到天花板上的星星灯一颗颗熄灭。

　　然后她微笑，那个笑容完美无瑕，但眼睛里有什么东西彻底熄灭了。

　　“不用抱歉。”她说，声音平静，“我理解的。”

　　她转身，蓝色丝绒裙摆划过一道优雅的弧线，消失在逐渐散去的人群中。

　　昕易站在原地，手里还握着那杯水。水已经凉了，杯壁凝结出细小的水珠，顺着她的手指流下，像无声的眼泪。

　　舞会结束了。工作人员开始收拾器材，撕下墙上的星空壁画，卷起深蓝色的地毯。那个短暂的、浪漫的、混乱的星空世界，正在被迅速拆除，变回普通的学生活动中心大厅。

　　她走出大门，夜风很冷。远处，舒沅芷的身影正穿过广场，走向西区宿舍楼。她没有回头，一次都没有。

　　昕易站在冷风里，看着那个渐渐远去的背影，感到胸口有一种陌生的、尖锐的疼痛。

　　那疼痛在告诉她：有些东西，一旦错过，就再也回不来了。

　　就像那些被撕下的星星，就像那首唱完的歌，就像这支——还没真正开始，就已经结束的舞。