《HE绝缘指南》何必回头

84、第84章 向北舟11

　　深秋的晨光透过百叶窗，在咨询室的水泥地上投下温暖的光斑。沈清梧提前到达，如往常一样调整房间的氛围——微微打开窗户让新鲜空气流通，调整椅子角度确保舒适而不失专业性，在桌上放上一瓶清水。

　　今天是她接手监狱心理咨询工作的周年纪念日。365天，无数个咨询时段，无数个破碎又坚韧的生命故事。她站在窗前，望着下方熟悉的操场，犯人们正在放风，如蚁群般在有限空间里移动。

　　高墙依旧，铁丝网依然冰冷，但她的目光已经不同。曾经只看到禁锢与绝望的地方，现在也能看到人性的微光与韧性。

　　上午的第一个咨询对象是位中年犯人，因暴力犯罪入狱，如今正在学习情绪管理。“医生，我发现当我把愤怒写下来而不是直接爆发时，事情会不一样。”他分享着本周的进步，眼中有一丝罕见的自豪。

　　沈清梧微笑倾听，想起一年前自己刚来这里时的生涩与防备。如今她依然保持专业距离，但多了一份真正理解后的包容。

　　午休时，她习惯性地走向图书馆。经过哲学文学区时，她注意到那本诗集已经归还，安静地立在书架上，等待下一个需要它的读者。她没有取下它，只是轻轻拂过书脊，如同无声的告别与祝福。

　　下午的咨询中，一位长期囚犯谈到即将到来的假释听证会：“我害怕出去，医生。里面虽然不自由，但至少知道该怎么活下去。”

　　沈清梧想起陈默曾经的问题——关于改变与伪装，关于真实与角色。如今她有了更深的答案：“害怕是正常的。但真正的自由包括害怕的权利，也包括尝试和犯错的权利。”

　　她说这话时，意识到这不仅是对犯人的鼓励，也是对自己的释怀。那个曾经扰乱她心绪的男人，那个充满秘密的卧底警察，已经成为了她专业成长的一部分，而非未解的心结。

　　下班前，沈清梧整理档案时，无意中看到电视上正在播放一则新闻：某大型跨国贩毒集团被成功捣毁，多名核心成员落网。新闻简短而官方，没有细节，没有英雄命名，只有结果。

　　她静静看着屏幕，心中没有激动或惊讶，只有一种平静的确认。那个选择在暗处前行的人，正在履行他的使命。而她也在这个有限的空间里，履行着自己的职责。

　　走出监狱大门时，夕阳正好。金红色的光芒洒在高墙上，竟给冰冷的水泥镀上了一层温暖的色彩。沈清梧没有立即离开，而是驻足片刻，感受着晚风轻拂脸颊。

　　她想起陈默留下的那句话：“墙会倒塌，光会永存。”如今她明白了，真正需要倒塌的从来不是有形的高墙，而是心中的藩篱。

　　回到公寓，沈清梧打开那个收藏着纽扣和画的小木盒。月光下，那些物品依然静静地躺着，但已经不再带来刺痛或遗憾。它们成了一个时代的见证，一段无声的连接，一个让她成为更好咨询师的礼物。

　　她轻轻合上木盒，将它放进书架最上层，与其他专业书籍并列。不是遗忘，而是安置——给过去一个恰当的位置，好让现在和未来有更多空间。

　　第二天清晨，沈清梧比平时更早来到监狱。在通过最后一道安全检查时，新来的年轻狱警微笑着打招呼：“早啊，沈医生。今天天气真好。”

　　“是啊，”她回以微笑，“充满可能性的一天。”

　　咨询室里，阳光正好。沈清梧打开新的案例档案，目光扫过第一个名字——又一个需要帮助的灵魂，又一个等待被倾听的故事。

　　她拿起笔，准备开始工作。那一刻，她的目光无意间落在窗外：高墙之上，一群候鸟正排成人字形向南飞去，自由而坚定。

　　沈清梧静静看着它们消失在天际，然后深吸一口气，将注意力回到案头工作。下一个咨询对象即将到来，又一个需要光和空间的灵魂。

　　高墙之内，她的工作继续。而高墙之外，某个不知名的地方，他的使命也在继续。两条平行线，永不相交，却共同指向同一个方向——让这个世界多一分理解，少一分伤害；多一线光明，少一角黑暗。

　　释怀不是遗忘，前行不是背叛。而是带着所有经历的馈赠，继续在自己的道路上坚定行走。

　　沈清梧拿起电话，接通内部线路：“请下一位进来。”

　　门开了，阳光涌入咨询室。