2、点香迎神 谁是神？故 ...
-
“杨煜，点香。”
吵。
把弄着口袋里的剖骨剪，换了套黑色冲锋衣的我站在门后，听着门外的人催促。
点香，为什么一直要点香？
起床洗漱的我看了会镜子，又去翻了下日历，时间完全没有线索。
这个梦里的时间是乱的。
手机的时间和电子报时器的时间不一样，窗外的天色也不一样。
即使堪比地下室，时不时漏点天花板料的老宅里，我待的屋子还是有一面窗对着外面，可以看到光线的变化，但照不到阳光。
早六应该是渐亮一点的白，至于早九，那就是会有一丝光线露在两张床的缝隙里，木门外会多一些嘈杂的声音。
可是这都没有。只有开了许久的灯光透过落灰的门窗，落下一点光亮。
我又看了眼手机，时间是十一点。
公厕里已经有人在使用了，冲水声掩盖不了拍门的声音，门外站着的人还在催促。
好吧，点香。
这一次我没被分到烧金纸，得到了男人眼神的数落。在我被催促的时间里，已经帮忙烧纸的婶婶一家已经完成了点香和祭拜的事。
哦，还有人帮忙分担烧金纸，婶婶站在烧炉边跟老人交谈，左侧婶婶一家的房门却是紧闭的。
唯独男人没有。
他只是站在一边，数着香，用着打火机点香咬着烟提神。
我得到了八根香。
不用交谈，我就知道是男人的意思，一块点了，在上香里节省时间，还能节省点钱。
贡品仍是那些，没有变过。
借着插香的功夫，我扫了眼红木贡桌，落了一层灰的桌面此时很干净，只有我路过不小心蹭到的那边有移动的痕迹。
在祭拜谁？挂着建国主席大头的公历没写，丢在桌上推算钱动向的卡纸也没说。
我坐在右侧的公共客厅里等了会，去公厕洗完手，出来后就看到了放在桌几一处的黄历。
撕下的残页堆积了一撮参差不齐的边线，今日的日期是模糊的，看不清。
底下倒是有写，宜祭祀、忌动土。
生肖那边被画了些标注，是用来猜六合.彩的批注。
我不沾那些，但不妨碍知道。
眼下人都忙着贡桌那边的祭礼，没人管我。
我猫着身子上了阁楼。
阁楼的贡桌上摆了几盘贡果，两个红烛台燃烧着，白天里的神像依旧亮红光，但也不清晰。
祭祀一块，我没碰过。
男人对自己的期望，大概就是读好书出人头地、让他能有吹嘘的本事，所以我没特别在意这些佛像的事。
只记得中间的是观音。
我手上没有香，但此时的贡桌里有一袋落这的香，一个还有一点油的打火机。
点香，点香，到底在点谁的香？
已经点了这么多次了，谁会吃循环餐？
问观音？开光的菩萨像露着红光，没有动静地立在狭小的阁楼那条长的供桌上。
十五年前，没有需要问观音的事。
我也没有对宗教的信仰，十五年后就更没有。
十五年前的老宅里有什么？
有急着扩建的叔叔一家，被三番找上门催‘工资’的男人，时不时频繁上门安慰蹭饭的姑姑，悲痛念佛诉佛经求老伴好运的老人。
点香，点香，到底谁要他点的香？
一无所获，翻找无果睡醒，又被催着出去上阁楼，点了香的我没有说话。
姑姑和阿嬷仍在念佛经，男人仍是先一步离开，催他下楼。
可这是梦啊，和谐的梦里哪来那么多香要点？
我站在原地听了会佛经，本就紧绷的精神更加疲软，在意识要涣散前下了楼。
楼梯下正站着婶婶，男人的弟弟的媳妇，也是帮衬操持老人，觉得自己贡献最多的那个。
婶婶姓曾，有一女一儿，都随父姓。
按理，往常婶婶应该也是站在阁楼里，帮衬着香火的事，但这个时候没有。
婶婶只是站在那，黑色的眸子里充满了忧虑。
“阿鱼，你在这啊。”
恰到好处的问好，婶婶手里还拿着手机，眼神却是完全转到了我的身上。
“怎么了，婶？”
我还是应了。
婶婶在男人不做事的时候帮衬了我许多，付出也大，此时应该是有事相求。
“你看你好不容易回来一次，你弟啊可崇拜你了，就指望你这会能多教他些……”
熟悉的对话，似乎不止一次出现过。
往常做这些的是我的妹妹，而我则对应酬没有兴趣，至于教人……
“成。你看他要来我房里，还是我线上跟他聊。”
总归是“家”最开始欠下的，人情债难还。
正好，也可以看一下这个梦要做什么。
“现在有些晚了，你早点睡。明天我让小森去找你，正好沾沾高材生的光。”
我推脱了会，见婶婶打了哈欠，便也说不留了要先回房，明日再好好帮忙教。
婶婶让开了路，我看了会电子报时器，转头回了房。
按下凹槽，上锁，洗漱洗澡。
手机时间晚上十二点。
有一些晚了，但日期没有变。
与昨天相比，我没有磕头，也没有分开点香，也没有烧纸的第一时间下楼。
十五年前的细节我忘得也差不多了，当时的婶婶并没有找上门，也没有人催着饿哦点香。
不过那些都没有关系了，困意再次袭来…
“杨煜，点香——”
照旧的动作，没什么变化的时间。
杨煜多看了会镜子，压下心里那种鸡皮疙瘩直冒的莫名恐慌，才按着第一次的路线出去。
大厅正亮。
奇怪…上次看这里，也没有这么红。
杨煜看着那两个一左一右鲜红的灯笼，视线又落回了贡桌上的香烛台。
之前…是白色落灰的。
一整排，左右各五，十个。
鞭炮的声音从大门外传来，还能听到喊着乡亲注意放炮的声音。
烧炉里的香灰烧了一大半，浓烟滚滚。
烟雾报警器一惊一乍地响个不停。
“这是在做什么？”
我只拿到了三根香。刚好此时妹妹站在一旁，黑眸露着不屑和困惑，一边凑近低声答道：
“你忘了？今天是迎神的日子。”
不对。
日历没写，电子报时器的时间也对不上。
如果妹妹真的回来，那我应该会在起床后看到空的小床上躺着的她。
压下困惑，面上不显的我递过去了打火机，继续问道：
“什么好日子，你也会参加？”
“到时候你就知道了。”
没有回应。
先一步点了香，在男人回来前走掉了的人也没有回头，留下了给他的打火机。
“点香，愣着做什么？”
男人的眉头皱了起来，退伍后的习惯只体现在了严肃和不变的体重，没有多余。
“没有油了。”
我递出了手里空油的打火机，获得了一把点燃的香。
拜三拜，插在贡台上，我看着敞开的大门，很快又恢复平静，站到了边上。
我没去洗手，倒是又看了一次黄历，上了一次阁楼。
阁楼没有果盘了，两个红烛台还在，黄历就在楼梯转角的边上。
事不过三，同理，做梦也一样。
杨煜的手机电量濒危，被他关机了。
顺着楼梯下去，洗完手回房，他都没什么感想。
照了会镜子，洗了把手，洗了个澡。继续翻找屋内的东西，一无所获。
倒是最开始穿的衣服干了，被他套回了身上。画着自设的白板被他擦去，那潦草的设计也被烧了，倒是原先那堆杂书被他拿出来看了会。
没兴趣，很快我又感到了无聊，回到了被窝里睡觉。
没人打断，也没有要教的孩子上门，也没有铃声提醒，我一觉睡到了晚上十一点。
门开着，正对上了电子报时器的红光。客厅里的交声一下子静了，很快又大声讨论。
还是老样子，房屋扩建和分配问题。
“不点香了么？”
站在电子报时器，也是唯一无死角监控的正底下，我站在客厅或坐或站的人群侧边问道。
“怎么，你要守夜啊？小孩子少熬夜，赶紧去睡觉。”
婶婶催促道。
夜里会发生什么？
杨煜已经看不清这群人的脸了，只有嘈杂的说话声仍在继续。
大声的交谈，破口的指责，细柔的诘问，和稀泥的圆场，沉默的叹气，构成了一个吵闹的客厅。
“快去睡觉。”姑姑也跟着催。
“小孩子别老熬夜。”总是熬夜的叔叔回答的也是催促。
“睡觉。”男人最后补了句。
老人没说话。
很多时候，她都不想说话，也不插嘴，静静地看着放的电视。
“阿嬷，香在哪里？”
趁又一次吵闹的间隙，杨煜问道。
老人手里正拿着个红烛台，浑浊的双眼也没看她的长孙，只黏着佛经不理事。
香好找，神难说。
摸黑上了阁楼，看着红光满面的佛像，用了打火机最后一点油的杨煜点了那截香，插上了贡台。
神龛尘，观音泣。
何人点香问前尘？
“罪人杨煜，在此，敬香迎神。”
问人事，我不在意，这是梦。
问鬼事，我更没有，素来都是坦荡。
逼仄的空间里，杨煜俯下了身子，学着白日他妹妹的动作，拜了三拜。
他不信神，杨煜顺走了半包香。
等下去时，闹剧已经停了，各回各家，没有人拦他。
水龙头落下清澈的水，洗掉了手上的红。
困意袭来......
“小鱼，吃饭了，还没起床吗？”
老人慈祥的声音随着拍门声传来。
停顿，不对。
重复了第一次的路径，我在床头柜的锁头前解开了锁，看到了里面流畅的械身。
这不属于这个梦的背景，要知道，这里可是禁枪的。
可那把武器就是突兀地出现在了柜里，预示着什么。
已经是第四次了，可能不止。
水龙头落下了水，仍旧清澈。
镜子起了一点雾，戴上手套的杨煜借着水，写下了一行签名。
他没有很快离开卧室。械武满膛，被他做了点手脚丢了回去，倒是杂书里有一页被撕了，扔进了垃圾桶，成为了第一个垃圾。
敲门声仍没有停，他也不应，只往垃圾桶里制造垃圾。
看来有“人”急了。
打火机点燃了香，顺着助燃物蔓延，在把手拧开要被撞碎的门时，香火的雾气先遮住了冲上来的脸。
“不是要我点香么？杨煜。”
我利落地踹开门前的人，剖骨剪上沾着锈迹，剪下的那片衣衫化成了香灰。
是了，都不是人了。
十五年过去，走的人不多，却也没留下。
“你也配称神么？”
在夜里，看向神龛的青年低垂着眉眼，手里的力气却是转瞬，掀翻了贡桌，贡果顺着楼梯滚落，惊起了一地肥鼠。
“要我磕头点香，何必躲在幕后？”
在白天，水汽淡去，燃着的红香擦过镜面，摔裂在地的烛台落泪粘上了模糊的镜子。
‘来找我。’
水汽淡去前，签名写下的是杨明屿，一个许久没有被叫过的字。
“点香，杨煜。”
梦境仍在继续循环。又一次临近午夜，男人站了出来，眉目间全是挑剔，批判着杨煜的不知礼数。
巧的是，杨煜本就不是受礼数的人。
那张与男人憎恶的妻子有七分相似的脸，终于卸去了面上的知礼，暴露了天生的洒脱坦荡道：
“你点的什么香，迎的什么神？”
近乎是挑衅一样，站在门前已经比男人还要高的青年补充着说道：“杨煜，人得有自知之明啊……说了四香三拜磕大礼你配不起，怎么就好言难劝呢——”
“砰。”
掷出的剪划开了监控的玻璃外罩，碎裂开的痕迹率先坠落，砸在了边侧的男人身上。
香火燃起的雾飘了半截，吹不开那些碎片，也护不了燃着香作死的人。
穿堂风过，雾气渐浓，对峙里，什么东西落地碎裂的声音愈发的大，连脚下的地都开始摇晃。
有什么东西，混到了争执里。
只见下一瞬，燃着香火的人就再也握不住香，眼看就要落入下风。
作者有话说
第2章 点香迎神
