《未冬迭春》知情呓

21、番外五

　　冬至那日，银川下了入冬以来最大的一场雪。雪花不是飘落的，而是成片成片地倾泻下来，像天空撕碎了云絮。
　　裴亦初晨跑回来时，头发上结了一层薄霜，在楼道暖黄的声控灯下闪着细碎的光。

　　他跺掉靴子上的雪，掏出钥匙开门。
　　屋内飘出红糖姜茶的香气，混着烤红薯的甜暖。白暮雪正蹲在烤箱前，透过玻璃门观察红薯的成色，白发在厨房的灯光下泛着柔和的象牙色。

　　“回来了？”他没回头，“雪大吗？”

　　“能埋到脚踝”，裴亦初脱下外套，从背后环住他，“做什么呢这么香”。

　　“冬至要吃烤红薯和饺子”，白暮雪转身，鼻尖蹭到裴亦初冰凉的脸颊，“你睫毛上都结冰了”。

　　裴亦初闭上眼让他用指尖拂去冰晶。
　　这个动作让他想起很多年前，也是这样一个雪天，少年白暮雪踮脚替他拍掉肩上的雪，红围巾在风里飘成旗帜。

　　“今年还堆雪人吗？”白暮雪问。烤箱“叮”的一声，红薯的甜香更浓了。

　　“堆”，裴亦初吻了吻他耳侧，“堆两个，一个你一个我”。

　　他们真的去堆了。
　　小区的空地上已经有不少雪人，戴围巾的，扣水桶当帽子的。裴亦初滚了个巨大的雪球做身子，白暮雪蹲在旁边，小心翼翼地捏出个小小的雪球当脑袋。

　　“眼睛用什么？”白暮雪翻找口袋。

　　裴亦初变戏法似的掏出两颗纽扣。黑色的，是他白大褂上的备用纽扣。白暮雪接过来按在雪人脸上，又捡了两根枯枝做手臂。

　　“还缺个鼻子”，裴亦初从口袋里摸出根胡萝卜——真不知道他什么时候揣在身上的。

　　雪人成型时，夕阳正从云层后透出金光。
　　两个雪人并肩站着，高的那个围着裴亦初的深灰围巾，矮的那个系着白暮雪的红围巾。白暮雪退后几步欣赏，忽然笑起来：“像不像我们第一次见面？”

　　裴亦初想起那个遥远的雪天。没有天台，没有绝望，只有两个少年在操场上相遇，雪花落在他们相触的指尖。

　　“那时候你头发还没这么长”，他说着，替白暮雪拂去发间的雪粒。

　　晚饭是传统的冬至宴。饺子是两人一起包的，虽然形状千奇百怪，白暮雪包的总露馅，裴亦初包的又太紧。
　　煮好后的饺子在盘子里冒着热气，醋碟里飘着香油和蒜末的香。

　　“听说冬至吃饺子不冻耳朵”，白暮雪夹起一个吹了吹。

　　“那你多吃点”，裴亦初把自己碗里的夹给他，“你以前总说耳朵冷”。

　　白暮雪确实手脚冰凉。
　　小时候在宁夏，冬至这天他的耳朵总会生冻疮，红红肿肿的，碰一下就疼。后来到了广州，冬天虽暖，但寒气好像钻进骨头里，怎么也驱不散。

　　但今年不一样。
　　裴亦初在沙发上铺了电热毯，冲好热水袋，还特意买了加厚的羊毛袜。白暮雪蜷在毯子里，脚搁在裴亦初腿上，看窗外雪花无声飘落。

　　“明天门诊多吗？”他问。

　　“不多。”裴亦初翻着医学期刊，“下午就能回来。想吃什么？”

　　“火锅”，白暮雪眼睛亮起来，“冬至后的第一天，应该吃火锅暖身”。

　　裴亦初笑着记在手机备忘录里。屏幕亮起时，白暮雪瞥见屏保——是去年冬至他们在银川拍的合照。
　　两人都裹得像粽子，站在他们堆的雪人旁，笑得见牙不见眼。

　　夜里雪停了。月光照在雪地上，反射出幽蓝的光。白暮雪突然爬起来，趴在窗台上看。

　　“怎么了？”裴亦初睡意朦胧地问。

　　“看月亮”，白暮雪轻声说，“冬至的月亮特别亮”。

　　裴亦初也爬起来，从背后抱住他。
　　两人的呼吸在玻璃上蒙出白雾，很快又消散。窗外的世界一片静谧，雪地像铺开的宣纸，月光是研好的银墨。

　　“我爸以前说，”白暮雪忽然开口，“冬至是阴极之至，阳气始生。从这天开始，白天会越来越长”。

　　“嗯”，裴亦初的下巴抵在他发顶，“春天也不远了”。

　　他们沉默地看了一会儿月亮。白暮雪的手贴在玻璃上，指尖很快被冰得发红。裴亦初握住他的手，用掌心暖着。

　　“睡吧。”最后裴亦初说，“明天还要早起。”

　　被窝已经暖好了。白暮雪缩进去时，闻到阳光晒过的味道，裴亦初下午特意把被子抱到天台晒过。他转身钻进裴亦初怀里，额头抵着对方胸口。

　　“裴亦初。”他在黑暗里轻声说。

　　“嗯？”

　　“如果有一天我忘记你了……”

　　“那我就让你重新记住。”裴亦初的声音在胸腔共鸣，“一次，两次，一百次。”

　　白暮雪笑了。他知道在这个错位的时空里，没有什么能让他们分离。没有疾病，没有死亡，没有所有那些本该发生的悲剧。只有冬至的雪，和雪后必然到来的春天。

　　晨光微熹时，白暮雪先醒了。他轻手轻脚地下床，走到窗边。雪地上有麻雀的脚印，细细密密的，像谁用簪子刻下的花体字。远处传来扫雪的声音，沙沙的，有节奏的。

　　厨房里，他开始准备早餐。糯米粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡，他撒了一把红枣和枸杞。煎蛋的时候，他特意把蛋黄煎得嫩嫩的——裴亦初喜欢这样。

　　卧室传来动静。裴亦初穿着睡衣走出来，头发睡得翘起一撮。

　　“早”，他走过来，从背后抱住白暮雪，把脸埋在他颈窝，“好香”。

　　“冬至后的第一天”，白暮雪关火，“要吃得好一点”。

　　他们坐在餐桌前吃早餐。阳光透过窗户，在桌布上投下菱形的光斑。糯米粥热气腾腾，煎蛋金黄，还有一碟腌萝卜，脆生生的。

　　“今天真暖和”，白暮雪说。

　　“是啊”，裴亦初给他夹菜，“冬天最冷的时候已经过去了”。

　　窗外，雪开始融化。屋檐下滴着水，一滴，两滴，像在数着春天到来的倒计时。两个雪人还站在那里，围巾被风吹得微微飘动，胡萝卜鼻子在阳光下闪着湿润的光。

　　在这个错位的时空里，冬至不是终点，而是起点。是黑夜开始变短的起点，是春天开始萌动的起点，是所有寒冷都会过去的承诺。

　　白暮雪洗碗时，裴亦初从背后给他系上围裙。水声哗哗，泡沫在阳光下变成彩虹的颜色。他们谁也没有说话，只是享受着这份宁静的寻常。

　　下午，他们真的去吃了火锅。红油在锅里翻滚，羊肉片烫一下就熟。白暮雪辣得直吸气，裴亦初笑着给他倒酸梅汤。店里热气腾腾，每桌都在说笑，空气里弥漫着花椒和牛油的香。

　　“明年冬至，”白暮雪夹起一片毛肚，“我们还在银川过吧，堆更大的雪人”。

　　“好”，裴亦初应着，给他碗里添了青菜，“堆一家三口”。

　　白暮雪愣了下，随即明白过来，耳根悄悄红了。

　　火锅的热气模糊了玻璃窗。
　　窗外华灯初上，行人裹紧大衣匆匆走过。而窗内温暖如春，两个相爱的人相对而坐，在冬至后的第一天，计划着无数个明天。

　　夜深回家时，雪已经完全化了。路面湿漉漉的，倒映着路灯的光。白暮雪牵着裴亦初的手，两人的影子在积水里叠在一起。

　　“春天真的快来了”，他说。

　　“嗯”，裴亦初握紧他的手，“我们的春天，每年都会来”。

　　在这个错位的时空里，冬至只是一个寻常的节气。没有生离死别，没有永不再来的春天。只有相握的手，和一眼望不到尽头的，温暖而绵长的余生。

　　而窗台上的勿忘我，不知何时抽出了新芽。在冬至最冷的夜里，它悄悄准备着，要在春天开出第一朵花。