42、第六十二封信 周籽麦的回 ...
-
2024年10月4日
清洁工看着扶住洗手池的男孩有些担心：“你没事吧？商场有急救箱。”
周籽麦掀起一把水泼在脸上，摇摇头：“没事，只是有些胃疼。”
“你们年轻人就是这么不爱惜身体，”清洁工度嘟嘟囔囔:"以后一定要吃早饭的呀……"
周籽麦看着镜子里苍白的脸，低低应声，转身出了厕所在外面的长椅坐下。
手机接二连三地震，是张若兰发来的消息，告诉他已经约好了下次心理治疗的时间。
退出聊天框，是齐栖两分钟前发来的消息，叮嘱他今天下午吃了很多零食，回家少吃点。不要涨食。
周籽麦看着给他备注【齐护理】，唇边慢慢挂起一抹笑。
齐栖还真是越来越有护理的样子了。
思绪随着商场里的冷气乱飞，强势地想把上一段和张若兰的对话挤出脑子。
初中的齐栖不爱说话，不学习也不捣乱，上课端端正正坐在座位上发呆，周籽麦是怎么发现的呢。
因为他被叫起来回答问题的时候，翻开的练习册都不是老师讲得那页。
题都找不到在哪，最后被老师罚站一节课。
周籽麦看着有趣，观察几次他这位新同桌之后，开始在被提问的时候偷偷给他传答案。
但这位新同桌好像不太感激，藏在眼镜后面的眸子淡淡扫他一眼，继续沉浸在自己的世界。
周籽麦不是会泄气的性格，又去找别人玩。
事情发生转机实在是在放学的路上，他打赌输了晃荡着去买冰激凌，经过小巷子口时，听见里面传来的叫骂声。
打群架这种事在心比天高的青春期学生身上出现简直太常见了，周籽麦脚步不停，下一秒却被里面一句熟悉的“没了”拽住脚步。
剩下的人似乎并不相信，嘴上骂着就要去搜身，那人只辩解了这么一句，就不再说话。
周籽麦听笑了，迈开步子走进巷子。
巷子的尽头是几个把校服绑在腰间当时尚单品穿的初中生，地上躺着的是他从始至终只说了一句话的同桌。
“干什么呢？”周籽麦把手上的冰激凌扔了，“一对多？”
后来发生了什么事？
周籽麦忍着胃里的翻涌，仰靠在长椅上，后来，他身后多了个小跟屁虫。
还是个话少的小跟屁虫，虽然有些沉闷，但不会让人生烦。
后来齐栖去了职高，周籽麦原本以为他会像自己曾经无数个朋友那样离开，逐渐失去联系，没想到，他们不但还在一起，还发展成了现在这样莫名其妙的关系。
齐栖是他在快速且浑浑噩噩闪过的人生里唯一的锚点，作用是告诉周籽麦，此刻他是真实他。
不是听遗言要“快乐”活着的周籽麦，也不是强迫融入人群的周籽麦，只是他自己。
无论露出多少伪装破绽都会被齐栖全盘接纳，宽容得周籽麦有瞬间冲动想把所有事都说出来。
周籽麦深吸两口气，起身准备离开时，听见隔壁手作店放在门口的小喇叭正喊着：
“信纸装不下全部思念，却能诉说情感，给你喜欢的人写一封信吧，本店提供免费寄出服务，在多年之后，谁会收到你的信？”
在喊到第四遍的时候，手作店的门被推开，挂在门上的小铃铛发出一声轻响。
齐栖：【划掉】齐护理：
你好，这是我第一次给你写信。
是不是有些太官方了，没办法，我只在小学的时候写过给妈妈的一封信。
你还记得今天吗，我们一起出去玩，看了电影，抓了娃娃，你很喜欢我给你抓的乌龟。
是很好的一天，对吧？
我希望你能喜欢我给你准备的这一天，这算是我对你的弥补。
我知道你对我是什么感情，我又不傻，情书也收过很多了，怎么也该有点察觉。
再说了，你的伪装真的很差，像是那个大象躲在大树后面的表情包。
你看过没有？没有的话，现在拿出你的手机去搜，要不然显得我很傻。
——
周籽麦看着粉色复古信纸，拍了拍胸口顺气，店里此时不忙，店员小姐姐给他端来柠檬水，“我们还有一个小时下班，建议您规划好时间哦。”
周籽麦点点头：“好的。”
或许是店员的提示，他还真有了点急迫的心思，担心自己写不完，又担心自己写不出来。
“算了，自由发挥吧。”
——
首先要说明，我没有吊着你的意思，你的……喜欢，是我收到的最真挚，也是最不知道怎么回应的。
如果你知道我的经历，你就知道，世界上没有任何一个人比我更懂爱了。
最爱我的人死在我的面前。
爱和死亡一样刻骨铭心。
我清楚我对你的想法，绝对不清白。但这份喜欢是带着恐惧的，我越喜欢你，就越害怕。
这种害怕会让人眼前弥漫上红色的血雾，周围只有我自己，没有声音，没有触觉。
我一遍遍被留在那个下午，感受着车驶来的刹那拉成的永恒。
我甚至在看着你时，感受到你的关注后，都会隐约看见你的身后驶来汽车。
我不敢再看，也不敢再想，只能玩笑似得靠在你身上，告诉自己都是自己的幻想，什么都没有。
就算幻想成真，我也可以推开你。
两种情绪是双生子，无法割舍，我试图通过治疗改善，甚至加快治疗频率，但现在看来好像没什么效果。
尽了我最大的努力，最后也只能给你这一天的“约会”。
我叫它约会，是我在能力范围内能给你短暂的爱意。
毕竟室内出现的汽车的概率还是小一点的吧？
齐栖，你知道吗，你真的是个很好的人，沉默但坚定，冷漠但温柔，所以出现在你身边的所有人都是被你自己吸引来的。
不管是你的父母，还是向南他们。
是你发现了向南他们的优点，接纳他们的不足，没有在世俗的眼里认识他们，便拥有了他们这些好朋友。
真了不起，我们齐护理也有很多好朋友了。
你常说这是和我学的，我可没有，我只有你一个很好的朋友，在这方面，我比不过你。
你经常和我说你在职高的生活，我听着很有趣，比我与以前无数个日子同样模糊的高中生活好多了。
我很喜欢听你说这些，甚至专门录下来，在结束治疗之后听。
你的声音很像是在讲睡前故事，很容易让人放松下来，尤其是一本正经地讲向南他们的糗事。
如果让向南知道了，他肯定不会放过你，不过没关系，我会帮你保密。
在结束治疗之后，就是要听听这些才有力气继续活下去。
说得矫情一点，你已经参与过我无数次的治疗了，你也是我的医生。
还有半个小时，店里就要关门了，这张纸已经写满了，我又要了张纸，店员小姐姐说我是她见过的参加这个活动里，唯一写这么多的男生。
我笑了笑没说话，或许他们是觉得做得应该比说得多，把爱意融入每一天。
但是我不一样，我无法做到他们那样，只能像个胆小鬼一样在这里写很多字，试图转换成文字告诉你，你在我这里的重量。
我无法说未来会怎么样，也不能明确告诉你我什么时候会好，能回馈爱意。
我不能给你画一些虚无缥缈的理想世界，逼迫你和我一起在这里驻留，只能一遍遍告诉你这些都是假的。
但是齐栖，你总是能做出一些我想不到的事，你会通过各种途径关心我，虽然并没有在一个学校。
你没有拒绝过我，会带我认识你的朋友，会告诉我一些我不知道的事。
谢谢你。
也谢谢我自己，那天选择进去帮你。
我似乎没和你说过，那天选择帮你，是我自己做出的选择，没有套上任何人的壳子思索要怎么办，只是我凭心而动。
现在看来，或许有些事在那一瞬间就开启了新大门，随后是一个属于你和我的新故事。
说了好多废话，这个信纸带着香味，应该是玫瑰味，熏得我鼻子有些失灵，但是并不觉得很讨厌。
相反还觉得有些失望，担心这封信送到你手上时，会不会没了香味。
想得太多了，能不能送出去还不一定。
我是怀揣着很大希望的。
这封信就写到这里吧，我不要说喜欢和爱了，这两个词在我这里不吉利。
换一种说法，就说：再陪我一段时间吧。
宇宙第一帅气周籽麦
2024年10月4日
“想要什么时候寄出去呢？”
周籽麦垂眸思索了会，半是开玩笑半是认真：“可以一百年之后寄出去吗？”
店员微笑看着他：“或许是不太行。”
周籽麦叹了口气：“那就放到这里吧，未来的某天让他上门取件。”
店员提醒他：“没有确切的时间话，丢失概不负责呢。”
“只是些废话，丢了也没关系。”周籽麦拿了外套准备走，临走前看见留言墙，又来了主意，“可以把我的信挂在这吗？”
那是一面很大的留言墙，挂满了便利贴明信片，但是没有信。
店员苦恼：“可以倒是可以，但是隐私性不能保证。”
“我挂在最高的地方。”周籽麦要了个小夹子，又特意在信封外面写了很大很张扬的情书两个字。
店员看着他踩着梯子挂在装饰用的巨大罗盘上，粉色的信封轻轻晃，像是在炫耀。
“我会定期来打卡的，”周籽麦很满意地看着自己的杰作，“丢了也没关系。”
门上的风铃再次晃动，手作店关门了。
周籽麦却比进门前脚步更轻松。
如果我的爱意无法让你知晓，那便让它高挂，让其余所有人都看见。
或许他们会猜测信里面的内容，猜测这封信里是怎么一段爱情。
他们的幻想，就是我想给你的表白。
作者有话说
第42章 第六十二封信
，还差 