31、8-5 ...
-
“洋甘菊茶。”阿利雅把一个马克杯推到厨房岛台边缘，拿起她的那杯喝了一小口。
“谢谢。”多里安用毛巾随意地揉搓着半干的头发走过来。
她有点看不下去，把毛巾从他手里抽走：“我来吧。”
多里安讶然侧眸。
“怎么？”阿利雅推着他往沙发那边去，“就只准你帮我吹头发？”
“不，当然不是，”他笑了，“只是有点受宠若惊。”
她瞪他一眼，抓了个靠枕垫在腿上，扳着他的肩膀让他躺下，把脑袋搁在靠垫上。
相当长的一段时间，两个人都没说话。
阿利雅专心致志地帮多里安擦着头发，他任由她摆弄，眸光时不时飘远，若有所思地闪动，但最后总会回到她脸上。
“你今天……”他开了个头就止声，斟酌着合适的用词，半晌后才重新说道，“你今天比平时更愿意表达感情。”
她没否认：“然后呢？”
他定定地看了她片刻，伸手轻轻触碰她的脸颊。
“没什么。”他说。
但有那么一瞬，他看上去脆弱，甚至有些悲伤。
阿利雅认为她大致能猜到多里安原本想说什么。
于一部分人而言，承受幸福就像往裂着深痕的容器里盛水，一旦漫过某个刻度，渗水的裂口就无法视而不见。即便罐子无限接近于满溢，充盈也仅仅是一种圆满的假象。
越满，就越不真实，对容器崩毁的恐惧不安也愈重。
并非修辞手法，人真的能够幸福到害怕的地步。
阿利雅无言抓住他的手，用力把脸颊靠过去，贴了贴他的掌心。
半是为了转移彼此的注意力，她朝茶几上看去：“从刚刚开始，你的手机屏幕一直亮个不停。”
多里安伸长手臂把手机勾过来，扫了一眼：“都是不用回或者不急着回的消息。噢，伊娃让我传达她的感谢，谢谢你送的花。”
他从屏幕上挪开视线：“你给她送了花？”
“我订了花送去她的酒店。”
他抬起眉毛，半真半假地追问：“只有她有花？”
“我要用谁的名义给你订？荷西？”她捏了捏他的鼻尖，打趣地道，“而且伊娃的表演确实可圈可点，值得专门送花。看的时候我几乎都忘了她是伊娃·菲，而不是玛蒂尔达。”
“所以，你觉得这片子怎么样？”多里安观察着她的表情。
“我不是专业影评人，我不会说好不好，但我很喜欢这部，”她摇摇头，笑了，“预告片和简介都很有迷惑性，想不到其实讲的是那样一个故事。”
《玛蒂尔达》是原创剧本，预告只简洁交代故事开始于公元1141年的英格兰，正处于后世称为‘无政府时期’的内战之中。
征服者威廉的孙女、安茹的玛蒂尔达带着军队渡过英吉利海峡，要从表兄斯蒂芬手中夺回许诺给她的英格兰王位。继承战争由此爆发。
预告片中几乎没几个有台词的镜头。卡司信息上都只出现了人物名，伊娃·菲出演玛蒂尔达，多里安饰演罗伯特。
于是理所当然，关注这部影片的人大都认为伊娃扮演的是神圣罗马帝国皇后、安茹的玛蒂尔达，那位差一点就成为英格兰首位女王的人物。
多里安的角色则自然是玛蒂尔达的异母哥哥、同一阵营最重要的军事领袖，格罗斯特伯爵罗伯特。
事实证明，从预告片到演职员表全都是有意隐藏剧本真实面貌的障眼法。
伊娃扮演的其实是同时期的另一位玛蒂尔达——对侧阵营领袖斯蒂芬的妻子，玛蒂尔达王后。虽然与玛蒂尔达皇后同名，这位王后的知名度更低，却在内战中同样扮演了重要角色。
王位继承战争中期，史蒂芬和罗伯特分别在两场战役中被俘，双方就此失去了实质上的军事领袖。
在混乱之中，玛蒂尔达王后凝聚起丈夫的支持者，说服安茹阵营的重要人物倒戈，最终成功迫使玛蒂尔达皇后亲手交出夺取王位最有利的筹码、斯蒂芬本人。
《玛蒂尔达》从双方协商人质交换切入，聚焦罗伯特被俘的数月中玛蒂尔达王后为寻求丈夫获释做出的行动和决断。
为何1141年的英格兰无法接受一位女王？《玛蒂尔达》并没有试图给出简单粗暴的答案，而是从让人意外的角度，探讨女性掌权面临的诸多困境。
“另外那个玛蒂尔达在整部电影里都没有露过正脸，这个处理很巧妙，很有意思，”阿利雅回想着电影的某几个片段，“两个玛蒂尔达……就像一对不那么对称的镜像。”
多里安会意地垂眸微笑。
“伊娃扮演的角色对另一个玛蒂尔达态度很复杂。虽然她没什么独白，但我完全能看懂她矛盾幽微的心理。”
有敌意，有夹杂着艳羡的恼恨，有超越阵营的、对同阶层同性的理解，也有对安茹阵营误判形势、近似恨对方不争气的奇妙愤怒：如果身在相同的位置、有相同的资源，她这个玛蒂尔达说不定能做得更好。
“伊娃这次表演的优秀毋庸置疑，”多里安赞同道，而后忽然叹了口气，“但成片的评价还不好说，我已经可以想象有人会评价片子构架刻意、匠气太重之类的。”
“应该不是只有我觉得这部电影很棒。放演职员表的时候全场起立鼓掌，而且掌声持续了那么久。”
“现在起立鼓掌都成惯例了，要上午场刊全都出分才能知道评价，”他无奈地笑笑，“前不久还有影评人发专栏抱怨，说现在映后鼓掌喝彩纯粹成了社交辞令，不再有以前的含金量。但我真的很希望这部电影能够成功。”
“即便你在里面的戏份其实只称得上是配角？”阿利雅开玩笑。
多里安起身，把她一把拎起来抱到身上：“我又不讨厌演配角。”
她转头看他：“你没有问我对你的表演怎么看。”
他从后揽紧她，沿着她的发鬓一下下地啄。过了好几秒，他才突然轻声道：“我……不确定我想知道。”
阿利雅想转向他，但他亲吻她头发侧脸的架势让她没法如愿回头。他大概并不想她看到他的表情。
她疑惑地眨眨眼。
《玛蒂尔达》的绝对主角是伊娃，但多里安饰演的角色并非一个平面的符号型人物。在有限的时长和镜头里，多里安赋予了角色丰富复杂的层次。
尤其是玛蒂尔达劝说罗伯特背叛妹妹转投敌营的对手戏，那前后的一整个剧情序列是全片最令人印象深刻的部分。
阿利雅低头，找到他的右手扣住。
“你是个非常好的演员。”
五年前她就知道。
“我知道，但我还可以更好，”多里安笑了一声，“这肯定听起来傲慢极了。”
她也轻轻笑：“你知道吗，刚认识你的时候，我喜欢的就是你这种毫无来由的骄傲。”
“这还是我第一次听说，”他一个指节一个指节地揉捏着她的指节，而后在她的掌心若有似无地用拇指勾画起来，声音和指尖的轨迹一样飘忽不定，“在你面前，我好像也很难完全维持住你说的这种骄傲。”
“多里安。”阿利雅略微加重咬字。
“我知道，我不是在旧事重提，只是——”
他抱着她陷入沉默。好半晌，他才缓声继续道：
“很多人提到我，就会讲起我出道就拿了金常春藤奖。但我很清楚，我能有现在的关注度，其实还是因为我恰好有那么一副皮囊。至今仍然有不少人觉得，我能拿奖纯粹是因为那一年缺乏有力的竞争对手。”
多里安的声调很平淡，像在客观谈论另一个人。
“过去这一年逐渐好些了，但在那之前，我接到的邀约大都是同一个类型的角色，和丹尼……《余兴派对》主角有共通点的角色。而丹尼……和那个夏天牵扯得太深。”
阿利雅没说话。
因为相同的原因，她至今都没有看过这部多里安的成名作。
“大概某种程度上，我现在依然认为，我演丹尼的时候称不上真正在表演。我知道这很幼稚，也很贪婪，但我更希望我是凭借更好的作品成名的。”
阿利雅终于成功回头看向他，她不客气地扯了扯他的脸：“但那只是你主演的第一部电影，你在那之后又演了别的电影，之后也会继续演下去。”
“这我没法否认。”
“而且你的下个大项目是卡鲁索的电影。”
多里安收紧环在阿利雅腰间的手臂，用力亲了她一下，叹息似地说道：“你真的很懂怎么哄我开心。”
“既然终于把你哄开心了，下一步我能不能成功把你哄去睡觉？”
阿利雅这话一出，多里安应声而倒，带着她一起侧躺在长沙发上。
“已经——”她试图念出电视上的时间。
他又把脸埋进她的肩膀，轻声细语：“再这样待一会儿，一会儿就好。”
整间公寓只在厨房里亮了一盏灯，正对沙发的电视屏幕投下大片冷冷的光，几乎漫到两个人身上。
阿利雅无端回想起五年前他们真正分开之前的黎明。
那个夏末的清晨，海边出奇得凉。话语已经在争吵中耗尽，他无言地靠近，从后面抱住她。她没有挣开。
在那死一样的平静中，淡淡的冷色调晨曦逐渐刺破夜色，和此时此刻液晶屏幕的荧光，居然有那么一丁点相像，却又截然不同。
阿利雅不喜欢这种联想。为了打破这寂静，她把脑海中冒出来的第一个话题直接念出来：“最开始的时候，表演究竟是什么地方吸引你？”
“我没和你提过？”多里安听上去十分惊讶。
但她就是分辨得出来，这份讶异是表演的产物。
“没有。”她回答。
紧随而来的是长久的沉默。
终于，多里安清晰地吸了口气。
“小时候，我母亲经常没空管我。我祖母在一家电影院干保洁，她就和检票员事先商量好，经常悄悄地把我带进去。
“于是在她下班之前，我就在影厅里等着，安安静静待着，在散场打扫的人进来之前溜到下一个厅。遇上那个厅放电影就看，有什么就看什么。
“那些反复出现在荧幕上的熟面孔让我意识到，成为完全的、和自己没有任何关系的另一个人是可能的。而那正是我迫切想要的。”
他笑了笑。
“等到回过神来的时候，演戏好像已经成了我的一种生存方式，也是我唯一真正想要的工作。”
阿利雅小心地翻了个身，她猜想他并不想她看到他的表情，所以她始终把视线压在他胸口的高度。
她往他怀抱的更深处挪了一点，又一点，直至与他胸膛相贴。
而后，她抱住他。
好像只有这样物理意义地被他接纳，她才能充分地回应他对于过往罕见的坦诚。
接近亲密无间的距离，阿利雅甚至能感觉到多里安身体突如其来的颤抖。他的呼吸有些不稳，回抱住她，用力到彼此都有一些疼痛。
他吐出的每个音节都在他的胸腔中震动，从肌肤传递到肌肤，抵达她的身体深处，激起音波般连绵的颤栗。
“遇见你恰好是我几乎要放弃表演的时候。而且偏偏是在电影院。唯独在那里，我没有在扮演任何人。”
她注意到、看见，然后爱上的不是露台咖啡馆礼貌细心的咖啡师，不是为了维修费和房东咄咄逼人交涉的租客，也不是强打着精神和选角导演拉近关系的无名小卒。
“现在仍然是这样。”他把她的脸捧起来，眼对眼，求证一般地盯着。
像被魔法迷惑，阿利雅无法挪开视线。她也并不想看向别处。
‘看’是个散漫、轻浮的动词，‘看见’却不同。
这并非她第一次看见多里安，但她从来没有像现在这样看得清晰，看进他布满迷雾的过往深处。
“看我的时候，你看到的不是我演过的任何一个角色，甚至不是演员多里安·巴克斯，只是我。”
所以无论是那个夏天，还是此时此刻，她都让他无法抗拒。
正如她无法控制自己为他着迷。
两人几乎同时闭上了眼睛。不再需要目光引导，他们找到彼此的嘴唇，好像找到一个失落多年的答案。
※
《玛蒂尔达》首映后的凌晨两点十七分，一系列整合名人在该片余兴派对上出镜的短视频新鲜出炉。
其中高热度的“《玛蒂尔达》余兴派对：多里安片段合集”下，刷新出一条带图评论：
‘只有我注意到这一帧吗？这位女士和多里安看起来好搭！！’
不甚清晰的视频截图上，灰棕色头发的女性和多里安·巴克斯分立在高脚鸡尾酒桌两侧，好像正在交谈。
‘这是谁？’
‘Emmm看上去有一点眼熟但识图搜索不出任何结果。’
‘这鬼图片和盗版的480P视频一样模糊，但为什么我居然也感觉这两个人站在一起很和谐。顺带一提我不是粉丝。’
这条评论下的楼快速叠了起来。
讨论没过多久就因为一条新评论熄火了：
‘Hey大家别瞎猜了，我找到原视频了、下一帧里多里安的经纪人就站在旁边。很明显她只是在和多里安随便聊几句，从站位看他们根本不熟啊。’
很快，刚才还猜测得热火朝天的网友们就把这张截图抛下了。从另一个片段分析伊娃·菲和多里安的关系显然更有研究的价值。
这个讨论串很快被其他更新更热的评论顶了下去，但最初发起话题的用户并未删除自己的评论，于是它只是沉下去，沉到持续增长的评论池中。
宛如安静等待被冲刷上岸的一粒微不足道的小石子。
作者有话说
第31章 8-5
，还差 