《回门》竹墨青青

1、疯批开局，伪善的娇弱夫君 “他们都

　　“他们都盼着我嫁入质子府安分守己？呵，我是来当把剪刀的，先剪了那些吃人的规矩，再剪了他们的喉咙。”
　　“接下来让我们看看这场令人兴奋的游戏。”
　　“我要开始了”

　　轿子晃得像口棺材。

　　周绾蜷在铺着黑绒垫的轿椅上，指尖无意识地抠着扶手雕花里的陈年污垢。那污垢是灰黑色的，带着股霉味，像极了西跨院暗室墙角的青苔——她十岁那年被锁在那里，用指甲抠了三天三夜，指甲缝里嵌满的就是这颜色，洗不净，刮不掉，最后结了层硬壳，像块丑陋的疤。

　　“雍朝的规矩，是块浸了血的裹脚布。”她对着轿顶黢黑的梁木低语，声音轻得像叹息，舌尖却尝到铁锈味。这味道太熟悉了，暗室的门轴生锈，她撞门时蹭在脸上的就是这味；继母李氏的银簪划破她的胳膊，淌出的血也是这味。她忽然笑了，笑声在密闭的轿舱里撞出钝响，像碎玻璃碾过枯骨。

　　轿帘是红黑两色的，黑绸被磨得发亮，红绸褪成了紫褐色，风一吹就簌簌发抖，活像无数只蜷曲的虫。这轿子是李氏亲手挑的，上个月送来时，那女人笑得眼角堆起褶：“绾绾是将军府嫡女，出嫁自然要用最体面的轿厢。”体面？周绾抚过轿壁，指腹陷进一道浅痕里——那是前日试轿时，她用发间的玉雕红花簪凿出来的，簪尖崩了个小口，现在还藏在袖中，硌得手腕发麻。

　　这轿子原是前朝一位公主的陪嫁，听说那位公主嫁入藩王府的第三日，就被发现吊死在房梁上。周绾特意让人查过，说那公主死时穿的红嫁衣，褪得和轿帘上的红绸一个色，裙摆上还沾着半片银铃——和她脚腕上系的这只，像一个模子刻出来的。

　　脚腕轻轻一旋，红绳系着的银铃便响了两声。铃身缺了半片，用暗红的绸子缠了又缠，晃起来总带着漏风的嘶哑。这是她从李氏腕上抢来的，十岁那年被锁在暗室的第三个夜晚，她听见李氏在外头用这铃铛逗猫，银铃脆响混着猫叫，像无数根针往脑子里扎。她突然发了疯，用额头撞那扇朽坏的木门，撞得血顺着眉骨往下淌，终于把那虚掩的门撞开一条缝，伸手就往李氏腕上扯——那女人尖叫着躲闪，铃铛摔在青石板上，裂了。

　　现在这半片铃铛贴着她的脚踝，冷得像块冰。轿身又晃了晃，铃铛跟着响，声嘶力竭的，像在数谁的死期。

　　“小姐，过了朱雀街，就到质子府了。”晓杏的声音从轿外传来，带着颤。这丫鬟是兄长周锦楼挑的，眼皮子浅，见了血会晕，但胜在手脚麻利，昨夜替她藏短刀时，指节抖得像秋风里的落叶，却没敢多问一句。

　　周绾没应声，指尖滑过袖中藏的短刀。刀柄缠着红绸，和轿帘上的料子一样，黑里透红，看着像凝固的血。这刀也是抢来的，李氏当年用来吓唬她的，刀鞘上还留着暗室的铁锈味，闻着竟比将军府的檀香安稳。她忽然想起昨夜父亲周衍的话，那男人坐在太师椅上，手里把玩着玉佩，语气平淡得像在说天气：“嫁过去就安分些，别给将军府惹祸。”

　　安分？周绾的指甲掐进掌心，渗出血珠滴在黑绒垫上，像粒红得发暗的痣。她想起半月前，也是在这把太师椅前，周衍因她顶撞李氏，罚她在祠堂跪了一夜。祠堂的梁柱是黑的，供桌是黑的，连香灰都是黑的，和暗室的顶一样压人。她那时跪得膝盖发木，听见窗外有猫叫，突然笑出声——李氏最恨猫，说猫“阴邪”，可她偏觉得，猫比人真，饿了就叫，疼了就挠，不像人，笑着笑着就把刀子捅进你心窝。

　　轿外突然传来一阵极轻的衣袂声，快得像错觉。周绾眼皮都没抬，脚腕轻轻一晃，铃铛又响了两声，嘶哑得像在警告。

　　阴影里，枫握紧了袖中的毒针，指节泛白。他家公子林江昨夜还说：“新娘入府，见血即退。”可半个时辰前，公子突然改了令，只说“不必动手，看紧了”。他不懂，一个西域质子，娶了雍朝最惹不起的将军府嫡女，本就是场死局，为何还要留活口？

　　风掀起轿帘一角，漏进半缕天光。周绾眯眼望去，看见街角的柳树，枝桠光秃秃的，像只伸向天空的手。她想起十年前的街头，也是这样的深秋，她偷跑出去玩，撞见几个杂役在打一个穿破衣的男孩。那男孩缩在地上像团烂布，被打得哼都不哼一声，直到她捡起块石头砸过去，喊得比谁都凶：“住手！他是我罩的！”

　　那男孩抬起头时，额角淌着血，眼睛却亮得惊人，像藏了星子。她把身上带的半块酥花饼塞给他，转身就跑，跑远了才想起，那男孩的破衣下，后腰似乎有块青紫的疤，像朵没开的花。

　　轿身猛地一颠，周绾的头撞在轿壁上。她摸到撞疼的地方，忽然想起李氏的裹脚布。那布浸了药，缠得她骨头生疼，她却趁人不注意就偷偷拆开，气得李氏用藤条抽她的脚心。“女人家的脚，就得裹得尖尖的才体面。”李氏一边抽一边骂，藤条带着风，抽在皮肤上像火烧。可她偏不，夜里就把布拆开，对着月光掰脚趾，直到现在，她的脚还是舒展的，不像府里那些丫鬟，走路像踩在刀尖上。

　　“体面是给人看的，疼是自己受的。”她对着轿顶喃喃，忽然抓起轿椅上的红盖头。盖头是李氏绣的，金线绣的鸳鸯，针脚密得像蛛网。她用指尖捻起一根金线，慢慢抽出，看着那线在眼前晃，像条细蛇。这盖头，她原是打算在拜堂时用来勒死林江的——那个据说是咳得快死的西域质子，配不上她周绾，更配不上她要掀翻的这雍朝天地。

　　可现在，她改主意了。

　　方才轿夫换肩时，她听见外面的闲聊，说那质子林江昨夜又咳血了，大夫说怕是活不过这个冬天。她忽然觉得有趣，一个快死的人，和一个想死的人，凑在一起，或许能把这雍朝搅得更浑些。

　　脚腕的铃铛又响了，这次是被风刮的。周绾低头看着那半片铃，红绸缠得越发紧，像道勒进肉里的绳。她想起暗室里的黑暗，想起李氏的藤条，想起周衍的冷眼，想起婉秦嫂子死前颈后那片青紫的瘀痕——兄长周锦楼的亡妻，那个总穿着月白衫子的女人，会在她被李氏罚跪时，偷偷塞给她一块热糕。婉秦死在新婚那天，说是突发恶疾，可周绾在她入殓前，分明看见她指甲缝里嵌着黑泥，像从暗室里爬出来的。

　　那天兄长没哭，只是把自己关在书房，第二天出来时，眼底的红血丝比她腕上的红绳还艳。他递给她一支玉雕红花簪，说：“绾绾喜欢红，就该戴最艳的红。”后来她才知道，那天夜里，将军府少了三个仆役，都是李氏的心腹，活不见人，死不见尸。

　　轿外的唢呐声突然变了调，尖锐得像哭丧。周绾把短刀往袖中又塞了塞，刀柄上的红绸蹭着腕间的守宫砂，那点艳红在苍白的皮肤上，像朵刚剜下来的血花。她右肩的衣服下，藏着朵刺得不算规整的小红花，也是红的，是她十五岁那年，用绣花针蘸着胭脂，一针一针刺上去的。那天她又被李氏锁了暗室，摸着肩上被烫伤的疤痕，突然想，不如刺朵花吧，疼过的地方，总要开出点什么才不算亏。

　　“小姐，到了。”晓杏的声音带着哭腔。

　　周绾深吸一口气，闻到了质子府的气味。不是香的，是冷的，像西域的风，裹着沙砾和血腥。她忽然笑了，笑得肩膀发颤，脚腕的铃铛跟着疯响，嘶哑，却带着股势在必得的狠劲。

　　她知道，这扇门后，有她要的刀，有她要的血，有她要掀翻的裹脚布。

　　而那半片铃铛，会替她数着，谁先死。

　　轿帘被一只骨节分明的手掀开时，周绾正盯着轿角的蛛网。蛛网上粘着只飞蛾，翅膀是灰黑色的，和轿帘一个色，正徒劳地挣扎，丝线勒进它的翅膀，渗出血珠。

　　“阿绾，我来接你了。”

　　声音清润，却带着点虚弱的喘，像风刮过破笛。周绾缓缓抬眼，看见一双白得近乎透明的手，指尖泛着青，正悬在轿帘边，指节处有层薄茧——不像个养尊处优的质子，倒像个常年握刀的人。

　　她的目光往上移，看见件素白的锦袍，领口绣着暗纹，是西域的缠枝莲，针脚密得诡异。再往上，是张过分俊美的脸，肤色白得像敷了粉，唇色却红得发紫，眼角微微上挑，笑起来时带着点漫不经心的懒，像只揣着心思的狐狸。

　　是林江。

　　周绾的指尖在袖中握紧了短刀，脚腕的铃铛却突然安静了。她想起昨夜兄长周锦楼的话：“那西域质子看着病弱，实则深不可测，你嫁过去，万事小心。”兄长说话时，手里正把玩着一枚玉牌，上面刻着个“婉”字——是婉秦嫂子的东西，兄长从不离身。

　　“林公子倒是比传闻中体面。”周绾的声音轻得像羽毛，眼神却冷得像冰。她故意晃了晃脚腕，铃铛发出嘶哑的响，“只是不知这身子骨，能不能受住……”

　　话没说完，林江突然剧烈地咳嗽起来，帕子捂在唇上，肩膀抖得像风中的落叶。周绾看见那帕子上迅速洇开一点红，像滴在雪上的血。他咳了好一阵才停，抬眼时眼底蒙了层水汽，看着竟有几分脆弱：“让阿绾见笑了，这身病骨，怕是要拖累你了。”

　　拖累？周绾在心里冷笑。她见过太多装模作样的人，李氏笑里藏刀，周衍面冷心硬，眼前这质子，怕也是个戴着面具的主。

　　她正要起身，却被林江按住了手腕。他的手很凉，指尖带着药味，触到她皮肤时，她像被蛇咬了似的缩回手。这一动，袖中的短刀滑了半寸，刀柄上的红绸露了出来。

　　林江的目光在那截红绸上顿了顿，眼底闪过一丝极快的光，快得像错觉。“阿绾怕生？”他笑得温和，语气却带着点不容置疑的执着，“外面风大，我扶你下来。”

　　周绾看着他伸过来的手，忽然想起十年前那个男孩。也是这样一双瘦骨嶙峋的手，接过她递的酥花饼时，指尖抖得厉害。她鬼使神差地把手放进了林江的掌心。

　　他的掌心有层薄茧，磨得她皮肤发疼。就在指尖相触的瞬间，周绾看见他素白的袖口下，露出一点青紫色的疤痕，像朵没开的花。

　　脚腕的铃铛突然疯响起来，嘶哑，急促，像在警告，又像在欢呼。

　　林江的笑僵在脸上，眼底的脆弱碎了，露出点深不见底的东西。他低头看着她脚腕的铃铛，又抬头看着她的脸，喉间滚出一声极轻的笑，像叹息，又像诅咒：“阿绾，我们……好像见过。”

　　周绾的心猛地一跳，像被那半片铃铛狠狠砸了一下。她看着林江眼底的红，看着他唇上的紫，看着他袖口那点青，忽然觉得，这质子府的血腥味，比将军府的檀香，好闻多了。

　　她踮起脚，凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说：“林公子，你说，是你先死，还是我先疯？”

　　风卷起轿帘上的红绸，缠上林江的手腕，像道勒紧的血绳。远处的唢呐还在响，尖锐，凄厉，像在为谁送葬。而周绾脚腕的铃铛，终于不再嘶哑，响得清脆，欢快，像在数着，这雍朝的死期。