《蔷薇枯死那天，北京下了雪！》禄琴

1、相亲失败后的第十个春天

　　我24岁，是一名利德集团的一名员工，但我没谈过恋爱，现在面对相亲对相提出的一系列问题也不知道如何回答，结局显而易见以失败告终。我逃也似的从咖啡馆出来顺手把没喝完的美式浇在路边的野蔷薇上，--花没事，土更肥了，我的自尊心却像被风干的纸，一捏就碎。
　　回到家，我妈正在厨房用擀面杖追打一只蟑螂
　　“又黄了？”她问。
　　“没黄，”我说，“是我黄了。”
　　她把擀面杖往桌上一磕，面粉腾起，像小型沙尘暴：“那就黄着吧，明天去你姥家，给她手机装了微信。”
　　我姥今年89、独居、耳背，手机只用来接快递电话。
　　我不明白装微信的意义，但我妈说：“你姥要相亲。”
　　我差点把嘴里的可乐喷成喷泉：“她都丧偶40年了！”
　　“正因为40年，才要相亲。”我妈头也不抬，“失败的人是你，别耽误老人焕发第二春。”
　　第二天一早，我被我妈踹上长途车。
　　车窗外的杨树一排排往后倒，像我这些年倒掉的相亲对象：
　　1号嫌我头发少，
　　2号嫌我话多，
　　3号嫌我挣的钱不如他前任多，
　　我总结出一个规律：他们嫌我的都是我改不了的。
　　车晃到村口，我姥正拄着拐杖站在大太阳底下，身边围着三只鹅，像自带立体声。她看见我，第一句话是：“帮我找个会修灯的老头。”
　　我：“你不是会自己修吗？”
　　她：“灯泡我会修，暖被窝不会。”
　　我差点被鹅啄了脚脖子。
　　我原以为给89岁老人装微信，只是扫码、点“下一步”。
　　可我姥的智能手机是她去年赶集买的“三防机”--防摔防水防小孩。
　　系统停留在安卓4.4，微信最低支持5.0。
　　我蹲在院子里，用热点给她下了一个精简版微信，像被岁月啃过的饼干。
　　“名字？”我问。
　　“李秀兰”
　　“网名？”
　　她想了想，在拐杖头上磕了磕：“夕阳红牡丹”
　　头像就用她的身份证，派出所拍的，表情像刚被交警拦下来。
　　我教她发语音：按住，说话，松手。
　　她第一句发出去，“谁有心脏病药，我偷了鹅，它追我。”
　　我姥的鹅立刻嘎嘎冲过来，像是在实名举报。
　　当天晚上，夕阳红牡丹收到第一条好友申请：
　　[老周头，70岁退休电工，距离0.8km]
　　我姥眯眼看屏幕，手指一抖点了通过。老周头发来语音：“听说你会偷鹅？”
　　我姥回：“听说你会修灯泡？”
　　一来一回，30条语音流量烧掉我半个月话费。
　　我在旁边听的津津有味，比我自己相亲都刺激。
　　最后老周头约她明晚8点在村文化广场见面，
　　“记得带鹅，我修灯泡，你炖鹅”
　　我姥问我：“炖大鹅得多久？”
　　我：“起码2小时。”
　　她：“那你早点生火”
　　第二天我姥天不亮就起来磨刀。
　　我蹲在灶边边劈柴，听见她哼《智取威虎山。
　　我问她：“紧张吗？”
　　她：“70岁才紧张，90岁只剩兴奋”
　　下午4点鹅炖上了。咕嘟咕嘟，满院子都是肉香。
　　5:30，老周头提前到，带着一只崭新的LED灯泡和一小瓶降压药。
　　我姥换了一件枣红色对襟袄。发髻梳的一丝不乱，口红涂的略微出镜，像旧地图上新画了一条国境线。
　　我在厨房偷看，心想：原来人不管多大年纪，约会前都要演练一遍自己最好的版本。
　　老周头进门先把灯泡拧进堂屋，啪一声亮了，比太阳还真切。
　　两人相对而坐，中间隔着一盆鹅。
　　老周头夹第一块鹅肉，筷子抖了三抖，我姥直接端起盘子，“整只都是你的。”
　　我在门外听见老周说：“我老伴走了10年，灯泡坏一次，我就想她一次”
　　我姥说：“我老头走了40年，鹅叫一声，我就骂他一次。”
　　“那今天呢？”
　　“今天鹅叫，我没骂。”
　　屋里突然安静，只剩啃骨头的声音。
　　那一刻，沙尘暴好像绕过这个小院，灯泡的光落在两个人脸上，像刚出锅的糖色。亮晶晶，又黏又暖。
　　晚上9点，我姥送老周头出。
　　我听见拐杖和脚步声并排着远去，像两个刚放学的小孩。
　　我妈来电话，问进展。
　　我说：“可能成了。”
　　我妈愣了半秒，声音突然软下来，“那你也别灰心，人家80多岁都不放弃你。20出头就想当咸鱼？”
　　我挂了电话，抬头看见满天星，沙尘洗净。银河向被谁擦了玻璃。
　　我忽然想起3号相亲对象说过：“你身上有股过期方便面的味道”
　　当时我很难过，现在才明白：
　　泡面过期了还能煮，人过期了也能在沸腾，只要有人替你打开煤气灶。
　　一个月后，我姥和老周头领了证。
　　，
　　摆酒那天全村鹅集体噤声，像是被像被收买了。
　　我妈站在我旁边，端着喜糖，突然说：“其实上次相亲后那姑娘来问我，你为什么没在联系她？”
　　我：“她没看上我。”
　　我妈：“她说你临走时把咖啡浇花，她觉得你挺善良。”
　　我愣住。
　　我妈把一颗酥糖塞我嘴里：“再试一次？”
　　糖太甜，齁的我眼眶发酸。
　　我看见我姥穿着枣红嫁衣正把捧花往后背扔--。
　　捧花在空中划出一道红色抛物线，像一颗赤道的流星。
　　我抬手居然接住了。
　　第二年春天，老周头带我姥去北京看升旗。
　　我给他们拍照背景是朝霞和人群。
　　我姥在照片里笑的只剩一颗门牙，老周头举着替她举着氧气袋。
　　我把照片设置群头像，取名：
　　[夕阳红牡丹与灯泡骑士]
　　晚上回家收到一条微信好友申请：
　　[3号咖啡，女，23岁，距离您1.2km]
　　备注：那盆野蔷薇还活着吗？
　　我通过了
　　她发来一张照片
　　野蔷薇长疯了，开出了第一朵黄色的花。
　　我说：“还活着，而且学会了喝咖啡。”
　　她回：“那下周一起浇花。”
　　我：好，这次我不逃。

　　故事到这里本该结束，但生活比小说啰嗦。
　　后来我真的去浇花，发现她在阳台朝西。下午会晒死植物。
　　我尽力装遮阳帘，她嫌麻烦；我建议换耐旱的，她嫌丑。
　　吵了三次，终于决定把蔷薇搬到我朝东的阳台。
　　花活了，我们也活了--。
　　像被重新种下的人带着旧根和新土在第10个春天里
　　意外开出一朵迟到但不会缺席的黄色小花。
　　后来在日久的相处里我们确定了关系。分手发生在立冬前夜，
　　黄色蔷薇被我养死了--最后一朵干瘪的花苞掉进水槽，像没熄灭的烟头。
　　她站在门口，行李箱碾过地板，声音比说话还重：“你连一盆花都救不活，怎么救我们？”
　　门关上，风从楼道灌进来，把枯叶吹的满屋跑。
　　我没追,我们谈了三年，已经分不清是爱还是习惯。
　　蔷薇死后第7天，北京下了今冬第一场雪。
　　雪花大的离谱，落在窗台，一叠一叠像无人签收的快递。
　　我把花盆倒扣在垃圾桶，发现根系全都烂了。黑泥顺着指缝往下滴，像极了我这段感情的遗照。
　　手机停在聊天界面，最后一句是她发的：“钥匙放消防栓上了，别再丢，”我回了一个好字，然后删掉了整个对话。删完才发现一起消失的还有3000多张合影，云端同步说没就没比分手利落。
　　我妈打来电话说姥姥的鹅死了，炖了一锅汤让我回去喝
　　我提着一箱啤酒坐上长途车，进村时天已经黑透。
　　姥姥坐在门槛上，脚边放着那只空鹅笼。笼门大敞，像一张没合上的嘴。
　　“死了也好，”她抿了一口汤“省的每天跟我对骂”
　　我递给他一只鹅腿，她摇头，“老周头嚼不动，留给狗”，
　　我这才知道。老周头去年冬天脑梗，半边身子进了冷藏室，说话不清，却还能认出姥姥的拐杖。
　　姥姥说：“人老了，就像这鹅说没就没，你们年轻人折腾来折腾去还不是一样。”
　　我闷头喝汤，烫的舌尖发麻，却一句反驳的话都没有。
　　汤里飘着一层油，心像极了我这段关系，最后的残渣看似还热，其实早已凉透。
　　回北京那天雪没化，反而越下越厚。
　　地铁口有个女孩在发传单：
　　失恋博物馆免费寄存遗物
　　我接过传单上面印着一行小行字，所有产品最终都会被烧掉。
　　我没去
　　我怕真有什么寄存在那儿就再也拿不回来。
　　可回到家还是把那只空花盆包起来。放进了纸箱。
　　箱子里，还有她落下的发圈，半瓶香水，一张还没来得及贴的墙纸。
　　我把箱子推到床底，像给自己砌了一座衣冠冢,
　　冬至公司裁员名单有我
　　HR2说：“赔偿n加一签字吧。”
　　我签了，笔迹抖的像第一次写情书。
　　走出写字楼，雪已经停了，地面结了一层冰。
　　我摔了一跤，手掌蹭破皮，血滴在冰上，像一串省略号
　　我坐在路边突然想起她说过：“你摔倒的时候别急着爬起来。先找个人拉你一把”
　　可周围全是陌生人，低着头赶路，没人看我。
　　那一刻我才明白：
　　原来真正孤独的不是没人陪，而是没人发现你摔了
　　腊八那天姥姥走了
　　毫无征兆，午睡后再也没有醒来。
　　我赶过去，老周头坐在灵堂的角落，手里攥着姥姥的拐杖。嘴里反复念着一句谁也听不懂的话
　　办完丧事，我在姥姥抽屉里找到了一张旧照片：
　　她20出头，抱着一束野蔷薇站在黄河边。笑的比花儿还野。
　　照片背面有一行铅笔字：
　　花会枯，河会干，老娘才不会
　　我把照片揣进兜里像揣着一颗火种
　　姥姥生前最大的愿望就是去海边看一看，可是直到她走也没有实现这个愿望我决定带他去海边看一看
　　哪怕是照片也好。
　　又过了几个月北京迎来了春天，我最终带着他来到了海边，这是她一生都向往的大海。
　　我闭上眼却看见姥姥在黄河边挥手，比蔷薇开的比浪还高。
　　那一刻我突然想哭，却发现自己已经不会哭了，原来最彻底的失去。是连眼泪都失去。