《灰灰，看这边》冯也

82、诅咒

　　那天晚上回到家，我在沙发上茫然地呆坐了许久。
　　冰箱的嗡嗡声沿着地板，从脚底进入我的身体，又径直去到我的大脑。
　　头很痛，但又没有力气起身去做些什么。
　　天慢慢黑了下来，窗外的灯火照进了窗子，房间的大部分都躲藏在黑暗当中。
　　下午姐姐来找我，没有到办公室，而是约在了医院旁边的一间新开的连锁咖啡厅里。
　　鹿川不同于一线大城市，地租便宜，咖啡在这里并非是苦命牛马的晨间必需品，反倒像是奶茶那样的休闲饮品，正因如此，这间在一线城市以外带为主的咖啡店，开到鹿川来，便有了宽敞明亮的门厅。
　　下午店里人很多，桌子与桌子之间的间距很远。我跟在姐姐身后，拉开椅子，坐在了角落的位置。
　　天气已经有些热了，冰美式的杯子上结满了冷凝珠，我握着杯子，用拇指刮动杯子上的细密的水珠，像是在给杯子擦掉为夏日来临而落下的眼泪。
　　“脸还疼吗？”姐姐问。
　　“不疼了。”
　　“妈在医院给你添了很多麻烦……”
　　“怎么会？”我打断了姐姐，“我不是每天巴结着领导吗？有这么硬的后台，我在这儿不得横着走吗？这点儿麻烦算什么？”
　　“盛寒，妈胡说的这些事情，你别往心里去。”
　　“不会，我才不会什么都往心里去。”
　　“妈生起气来就会口不择言，这你是知道的。”
　　姐姐说的这句话，是我在那一天当中听到的最可怕的话，不，甚至，在那一年里，或者说是在我三十一年的人生当中，都能算得上是可怕的话。
　　妈妈生起气来就口不择言，我又花了多少力气在“择言”上呢？在妈妈的病房里，我又有多少理智，
　　多少冷静呢？
　　空调出风口吹出阵阵冷风，我感到脊背发凉。
　　难道，不论如何，女儿终究会变得越来越像自己的母亲吗？
　　即便三十医岁的我，用了生命当中一半的时间，想要从母亲身边逃离，想要走上跟母亲完全相反的路途，想要跟母亲成为截然不同的两种人，可是，在母亲的病房里，我也成了跟她一样的，“生起气来就会口不择言”的“疯女人”。
　　如果说孩子是父母的报应，我想，母亲应该是女儿的诅咒吧。
　　每个女儿都会越来越像自己的母亲。
　　女儿与母亲像是一对纠缠过的粒子。
　　女儿与母亲之间的“量子纠缠”是母亲的子宫里完成的。
　　女儿即便离开了母亲的身体，离开了家庭，离开了故乡，两者仍然会是一个整体。
　　衣兜里的手机嗡嗡作响，是姥姥的来电。
　　我接起电话，看着窗外的灯火，声音里挤出笑容，“姥姥。”
　　“你下班到家了吗？”
　　“嗯，我早就到家了。”
　　“想给你打电话，又怕打扰你工作。”
　　“没事儿，姥姥，您想我了随时打给我就好。我要是有空就会接。”
　　“你吃过饭了？”
　　“吃了，你呢？晚上吃什么了？”
　　“吃了点儿小面条。我打电话是想问问你，这礼拜去看你妈妈了吗？”
　　“姥姥，我没去看我妈的时候，你总是催我去看我妈，我去看了我妈，你又催我每个礼拜都要去看她。”我笑着说。
　　“是啊，”姥姥也嘿嘿地笑着，“鹿川跟县里又不一样，离那么近，还不该每个礼拜都去看看吗？”
　　“这礼拜没空，我下礼拜就去看。”
　　妈妈要做手术的事情，因为怕姥姥担心，家里还没有人告诉姥姥。
　　“你啊，听姥姥的，要对你妈妈好点。”
　　“怎么了？我妈给你打电话告我状吗？”
　　“那倒没有，她只是说你对她的态度不好，很伤她的心。”
　　“嗯。我知道了姥姥。”
　　“你听话，孝敬父母对你的事业有利。”
　　“这有什么关系？”
　　“孝敬父母，才能获得祖上的保佑。”
　　我笑出了声，“知道了。”
　　“知道了就好，”姥姥说，“你早些休息吧。”
　　“你也早点休息。”
　　“好，挂了。”
　　听着电话挂断的盲音，我一头栽在沙发上，蜷缩起身体，枕着眼泪，不知不觉就到了天明。
　　早上查房，我跟着主任走进了病房。
　　姐姐也在。
　　主任询问着妈妈的情况。
　　妈妈的眼睛有些肿胀，不难看出是因为大哭了一场。
　　我不知道她有什么可哭的，如果这个世界上的每个人都因为因果报应而流泪，那这个世界就永远不会有笑声。我们在种下“因”的时候，就应该坦然接受自己有一天要承担结果，这是每个成年人都应该知道的事情。
　　我平静地走出了房间，带上了门。
　　医院里没有人跟我提起昨天发生的争吵，似乎那是什么避之不及的禁忌的话题。
　　那个周五，陈老师回到了鹿川。
　　我下了班，开车去机场接她，一个月的差旅似乎没有让陈老师感到疲惫，她看上去神采奕奕。
　　“晚上想吃什么？”我旋转着方形盘，缓缓把车开出了机场通道。
　　“在家吃吧！出差久了，想吃家里的饭了。”
　　“那我们买好菜再回家吧。”
　　陈老师点点头，在副驾驶上像猫咪一样伸了个懒腰。
　　“对了，盛寒，你妈妈的手术还顺利吗？”陈老师问。
　　“嗯。很顺利。”
　　“你上台了吗？”
　　“上了。”
　　“是什么感觉啊？”
　　“嗯？”我转过头，看了一眼陈老师，“什么什么感觉？”
　　陈老师勾起嘴角笑了笑，“就是，亲手切掉你妈妈的子宫是什么心理感受？”
　　“我不明白您的意思。”
　　“毕竟那个子宫孕育了你。”
　　“我妈的子宫也孕育了我姐姐和我弟弟。”
　　“那又怎么了？不喜欢二手房？”
　　我微微皱了皱眉，“您这个比喻很差劲。”
　　“只是开玩笑。”
　　“我倒是没有特别的感受，”我说，“那只是一个病变的子宫，跟这个世界上其他病变的子宫一样。”
　　“嗯……”陈老师摸着下巴，点了点头。
　　“老师您晚饭想吃什么？”
　　“想吃你做的拿手菜。”
　　“清蒸鱼啊？”我笑着问。
　　“嗯。”
　　“清蒸鱼能有什么含金量？鱼是老板杀好洗好的，味道是靠蒸鱼豉油来调。”
　　“总不能是从蒸鱼豉油开始做的清蒸鱼，才能叫拿手吧？”
　　我让陈老师在车里等我，然后飞快跑进鱼市，看着摊主指了指鱼缸里那条最活泼的鱼。
　　摊主的手法利落，去鱼鳞，开膛，清洗，几乎不超过两分钟，鱼就已经被装进了袋子里。
　　我不懂为什么“杀鱼”至今都没有被视为某种能登入剧院的“表演”，看鱼摊老板杀鱼，明明是很有欣赏价值的艺术行为。
　　“终于到家了。”陈老师迈进我住的小公寓的同时，发出了这样的感叹。
　　听到陈老师把这里称呼为“家”，我的心情突然变得复杂了起来。
　　我与陈老师所处的“生活”，有着截然不同的样貌。
　　陈老师出生在鹿川，长在鹿川，未来或许会继续在鹿川生活下去。她在这里，有家人，有朋友，有稳固的社会关系。有按照自己意愿装修和布置的房子，房间里，有她熟悉的枕头和习惯的东西。
　　她的生活建立在稳固的地基之上。
　　而三十一岁的我，至今没有一个可以被称为“家”的地方，我长大的地方不是我的家，更不是我的所谓故乡。我没有自己的房间，从初中就开始住宿舍，一直在学校和医院的宿舍里生活。
　　陈老师借给我住的这间小公寓，已经是我最接近“家”的地方。
　　“欢迎回家，陈老师。”
　　我看着踩掉鞋子，趿拉着拖鞋走向沙发的陈老师，我感到了某种来自生活日常的可靠和幸福。
　　我希望这样的生活能继续下去，无休止地继续下去。这恐怕就是“家”的含义吧，“家”于我而言，并非一个稳定的居所，而是一个能把生活的幸福和可靠日复一日地继续下去的地方。
　　“好渴，”陈老师拿起茶几下的水杯，站起身，“你喝水吗？”
　　“您喝水休息吧，我来做菜。”
　　“不要，我跟你一起。”
　　陈老师开了一瓶酒，我们一边喝，一边收拾菜，清蒸鱼和两道小炒很快就上了桌。
　　我从厨房拿了两双筷子坐到桌前，看着陈老师盛好米饭。
　　“谢谢老师。”我接过陈老师递来的米饭。
　　我们一边聊天，一边往嘴里夹着菜。桌上的三道菜随着米饭一起被横扫一空，我们酒足饭饱地瘫坐在椅子上。
　　“我学了个新词，”陈老师说，“用来形容咱们俩现在的状态。”
　　我眨了眨眼，不知道陈老师说的我们的状态指的是什么。
　　“什么词？”我问。
　　“肚歪。”陈老师笑着说。
　　“嗯？”
　　“就是用来形容东西好吃的词，太好吃了，以至于能让人吃得把肚子都撑歪了的意思。”
　　我笑出了声，“真是贴切啊。”
　　“啊，懒得收拾碗筷。”陈老师感叹，“真该装个洗碗机了，可是有的时候连把盘子放进洗碗机里的劳动都不想做。”
　　我笑了笑，“我来洗碗吧，您休息。”
　　“一起！”
　　陈老师把盘子上的食物残渣倒进了垃圾桶里。
　　我站在水槽前，拉开水龙头，冲掉了盘子上的油渍，然后拿起洗碗擦，挤上洗洁精，仔细擦洗着盘子。
　　在我擦洗碗筷和盘子的间隙，陈老师已经把厨房台面收拾得干干净净。
　　我撕下一张厨房纸，擦干了手，跟陈老师一起回了客厅。
　　陈老师坐在沙发上，打开了电视，随手切换着频道。
　　“你跟你爸妈怎么样啊？”她突然问。
　　“就……正常呗。”
　　“怎么个正常法？”陈老师挑了挑眉毛，脸上露出笑容，“跟你爸妈和好了？”
　　“没有，这怎么可能？”我看着电视屏幕说。
　　“你妈妈哪天出院啊？”
　　“原定下周出院，但现在看下周应该是出不了，还需要再观察一下。”
　　“术后情况不好吗？”
　　“倒是没什么大问题，只是有个创口还在漏液，我姐的意思是，要是医院有位置的话，想住到恢复得差不多再说，多半得过了下礼拜。”
　　“这样啊。有什么需要我做的吗？”
　　“没有，陈老师。您不用操心。”
　　陈老师若有所思地点了点头。
　　我转过头，盯着陈老师看了一会儿。
　　陈老师迎着我的视线，笑着问：“怎么了？”
　　“陈老师，您今天很奇怪。”
　　“哪里奇怪了？”
　　“说不上来哪里奇怪，总之是跟平时不太一样。”
　　“毕竟士别了一个月呢，刮目相看是应该的。”
　　“跟这个倒没什么关系。”
　　陈老师靠在沙发上，拿起旁边的抱枕抱在了怀里，“我就是有点担心你。”
　　“担心我什么？”
　　“我走了一个月，你都没跟我说过你妈妈住院的事情，所以有点担心。”
　　“我妈只是医院的一个病人，我总不至于每天跟您汇报病人的情况吧。”
　　“我不是这个意思。”
　　“那您是想说什么？”
　　“我只是想说，家人之间的关系，不是一条单行路。并不是从亲密走向决裂以后，就再也没有回头的可能。如果你想要修复与你爸爸妈妈之间的关系，这会是一个很好的机会。”