《灰灰，看这边》冯也

1、当下

　　今年山北的夏天来得格外早。
　　五月的末尾，室内就已经热得需要开空调才能呆得住。
　　我离职快要一年。
　　那份工作不好不坏，还有不错的薪水，只是我并不喜欢。
　　我很难在自己不喜欢的事情上保持热情，在自己的心力被耗尽之前，选择了离职。
　　我想要给自己一年的时间，找到自己想做的事情，顺便写一本书，什么书都行。
　　我来到了一直心心念念的山北，在中心城区租了一间小公寓，每天按照自己的意愿生活。
　　想睡觉的时候就睡觉，想醒来的时候就醒来，想在街上闲逛的时候就闲逛。
　　山北的冬天比我想象中要寒冷，于是我整个冬天都像棕熊一样呆在房间里，一本接一本地看书，一部接一部地看电影。
　　直到有一天出远门，我才发现穿着羽绒衣上街已经有些热了，山北的冬天已经过去，春天来了。
　　春天几乎只存在了一瞬间，紧接着就到了夏天。
　　我什么都没来得及做。
　　过了五月，我开始写我想写的那本书。
　　早上醒来，大概是九点之前的样子，关上空调，打开所有窗户，去一间步行半小时才能到的咖啡店，一边喝咖啡，一边对着屏幕发呆或者跟随意识开始码字。
　　等肚子饿了，就再点一份营养元素齐全而且美丽动人的饭，一边吃一边听着坐在周围吃工作午餐的打工人，狠狠吐槽自己的老板和近乎绝望的行业现状。
　　吃完饭，我会看着窗外滚烫的日照发一会儿呆，然后继续码字。
　　到了下午四点，日头过去以后，我就拎着帆布袋走回家。然后去游泳或者去健身房。
　　一整个冬天和春天都窝在家里，几乎放弃了对身材的管理，去年好不容易练起来的肌肉掉起来却是飞快，我整个人面黄肌肉，看起来怎么都不太像是能活到今年冬天。
　　五月的游泳池，人还没有那么多。
　　浅水区的老奶奶在纠正一个学蛙泳的新手的游泳动作，年轻女孩听得很认真。一开始，我以为是退休的长辈带着晚辈来学习游泳，再仔细听，才发觉两个人竟然是陌生人。
　　听着年长女性和年轻女性之间的友好交流，我突然觉得这个世界上那些面目可憎的东西都变得眉清目秀了起来。
　　大概是今年三月份的时候，我在切葱的时候不小心切到了指甲，左手中指的指甲盖上最靠近刀刃的平面被削下来一块，没有流血，但已经能感受到指甲盖下保护的皮肤暴露在了空气里。
　　（此前，因为指甲的保护，我无法感受到那块皮肤的存在。）
　　我每天给自己的指尖拍照，观察它的愈合。看着指甲盖逐渐变成两半，我有些担心自己的手指是否未来就会继续这样丑陋下去。
　　我自认为自己的手指修长好看，如果左手中指因为切葱的疏忽变成了两半，会影响我真个手的美观。我觉得对我的女-同-性-恋身份来说，这是某一种近乎毁容的噩耗。
　　但好在，到了五月，这块指甲已经长好了。
　　我用指甲刀仔细修剪了这块指甲，最后给它拍了一张照片。
　　躺在床上翻看着之前指甲盖慢慢愈合的照片，翻着翻着就翻到了相册里的其他照片，然后便开始了删照片的大工程，困意突然袭来，我关掉床头灯，正要放下手机入睡，手里的手机突然开始震动，是表姐的电话。
　　“姐。”我接起电话，抬手摁亮了床头灯，“这么晚怎么了？”
　　电话那边传来打转向灯时啪嗒啪嗒的声音。
　　“你在哪？”她问。
　　“在家。”
　　“起床。我在去你那儿的路上，还有十五分钟就到，你收拾一周的行李，立刻跟我走。”
　　“这大半夜的，”我笑着问，“要去哪儿啊？”
　　“我到了跟你说。”说完，表姐就挂了电话。
　　我拉开一个登机箱，扔了几件衣服进去。
　　表姐准时到了，她进门以后的表情立刻告诉我她不是来带我出去玩的。
　　“你爸妈出了车祸，现在已经送到医院了，正在抢救，我们得赶紧回去。”
　　我心神不宁地胡乱合上箱子，跳上了表姐停在小区门口的车。
　　我跟母亲上一次联系是在疫情刚结束那一年，也就是2022年的圣诞节假期。
　　那时是我仍受雇于一间跨国咨询公司，在沪城常驻。
　　早先因为不便出行，回国很久却没有回家，于是便趁圣诞假期回了趟鹿川。
　　自从十五岁怀揣着被父母抛弃的怨恨远赴异乡读书以后，我就没再长时间跟父母一起生活过。
　　但母亲毕竟是母亲。我永远想得到她的理解和祝福。以及，我不希望她对我未来的生活会有与我截然相反的想象。
　　我跟她说我喜欢女人，而且还在种种机缘之下，遇到了一个我很爱的人。
　　母亲听过，把脸埋在手心，仿佛正在承受命运毫无来由地施加给她的巨大的打击。
　　“那别人该怎么想我……”
　　我不知道你有没有听过心理学上的一个概念，叫做“退行”。
　　在母亲面前，我总是会“退行”成一个索要“无条件的爱”的小孩子，我希望母亲放弃自己的主体性，只看向我，而非她自己。
　　我被母亲这句话彻底激怒，大吵一架之后就离开了家。
　　在那之后就跟家里断了联系。
　　回家要开四个小时。
　　我执意要跟表姐换着开，让她可以休息一下。
　　“这次不用。”她说。或许是因为不想耽误哪怕一分钟的时间，她全程没有停车，一直在路上飞驰。
　　姨夫在医院的楼下等我们，他看了看我，又看了看疲惫的表姐。
　　我没能见到他们最后一面。
　　从快步从楼梯跑上楼，只看到抢救室的走廊里站着一群唉声叹气的医生和护士。
　　“亮院长走了。”有人说。
　　他们说的“亮院长”就是我的父亲，这是我第一次听到他的同事对父亲的称呼，父亲姓李，叫李亮。他的姓氏和名字都很普通，也很常见，或许在他们看来，李院长满世界都是，亮院长则是独一无二的。
　　“是陈灼吧？”
　　“是陈灼！陈灼回来了！”
　　“刚刚宣布了死亡时间，凌晨五点四十五。”
　　“进去看看吧孩子。”
　　我不知道他们是怎样立刻认出我是谁的，或许是因为我长得很像父亲，又或者，是因为父亲的办公桌上一直摆着我们一家三口的合照。
　　我在人群的注视下直接走进了抢救室，表姐和姨夫跟在我身后。
　　大姨面色苍白地站在母亲的抢救床前，看到我进来，转头看向了我。
　　“陈灼。”她抬手抹掉了眼泪。
　　我看了看父亲的脸，又看了看母亲的。他们的身体是车祸现场的延伸。
　　我已经可以想象这一切发生时，是怎样的恐怖场景。
　　我在小说里，电影里看到过很多虚假的死亡，但是，我却没有面对过真实的死亡，如此切肤的，真是的死亡。更何况，死者是我的爸爸妈妈。
　　我的大脑里开始回想所有关于死亡的知识。
　　据说，人类死亡以后，灵魂会在身体周围徘徊，如果有什么想说还没来得及说的话，要在这时候抓紧说。
　　我站在两张床中间，想了很久。都没到要对母亲和父亲说些什么。
　　相顾无言。
　　我们从前是这样，现在还是这样。
　　沉默是我们之间关系的延伸。
　　我看着他们已经略显衰老的脸，把母亲的样貌在我的心里更新成了她的五十一岁，又把父亲的样貌更新成了他的五十七岁。
　　我不知道在他们的心里我会是几岁。
　　或许是我二十四岁的当下，或许是我刚刚被他们送去国外读书的十五岁，又或许是我还尚且没有记忆的孩童时期。
　　在我还是小孩子的时候，每个晚上，我都会像现在这样，出现在他们两个中间。
　　门外传来匆忙的脚步声。
　　一个身影出现在了抢救室的门口。
　　我有些木讷地转过身，看向了门口的身影，立刻认出了那个身影的主人。
　　那个身影的主人曾经让我日思夜想。
　　不知道是不是没有好好告别过的原因，我总是不停地在想象跟她再次相见的场景。
　　或是在沪城的酒吧，或是在山北的街上，又或者，是在飞往世界任何一个地方的飞机上、火车上。总是会是一场“偶遇”，就像我们认识的时候那样。
　　或许是因为寄希望于“偶遇”的可能性，我的大脑，时刻保持着能从人群里一下子就看到她的敏锐。
　　可是，我怎么都不会想到自己会在这里，在这样的时刻再次见到她。