《广州爱情故事》落雨不青

1、楔子 老广人

　　老广人都知道，8号线华林寺E口出来，有条步行街，叫做上下九，从明清时期开始就是繁华的商业聚集区，到了清末，在第二次鸦片战争中十三行被焚毁，商业活动逐渐转移至上下九路，直到今天，这里仍然生意红火，人来熙攘。
　　我有一阵没来了，最近老板发颠，搞什么狼性文化，被逼得连着加了一个月的班，感觉气运都快耗尽了，国庆假期在家里躺了三天，最后一天才想着出来逛逛。
　　没约朋友，一个人来的，到地方了才发现开了不少新店。有家酒吧的名字很奇特，叫做“最后一面”，听起来就很不吉利。做生意用这种店名，真不怕没客人来吗？
　　我想着，左右闲着无事，去凑凑热闹也好，遂推门进去。

　　出乎意料，里面一个人也没有。
　　我转了一圈，大概想明白原因：酒吧装修风格是暗黑色系的，让人联想到吸血鬼电影里的古堡，像一个幽暗隐蔽的洞穴，大隐隐于市，若是再不想办法极力推销，难逃倒闭的命运。
　　这么想着，也打算走了，谁料这时从螺旋式的旋转楼梯上走下来一个人。一个男人，头发花白，面容却完全不见苍老的迹象，辨不清年纪。
　　“喝点什么？”
　　标准的广式普通话，生，涩，尾音拖长，他音色偏低，听起来沙沙的，咬字含混不清。
　　还未等我开口，他就走到吧台里侧，从木架上取下一瓶酒，打开木塞，倒了一满杯给我，“这杯我请，先尝尝。”
　　我确认了他的身份，是这里的老板。他手里拿着的，是一款名为Sothis的杜松子酒，价格近千元，普通调酒师，不会有这么大的魄力说免单就免单。

　　我警惕起来，端起玻璃杯浅抿一口，却根本没碰到酒液，而后放下杯子，故作惊讶地赞叹：“好喝。”
　　男人只是笑笑，就着瓶口灌了一大口，想是看出了我的戒备。
　　太尴尬了。
　　我偏头望望四周，试图转移话题：“你这间酒吧，是二十四小时营业的吗？”
　　“白天开，晚上不开。”他用粤语回。

　　谁大白天来酒吧？除了我这种闲得发慌的。晚上是最有可能揽到客人的时间，都不营业，这人是不是没事儿喜欢烧钱玩儿？
　　这么想着，我自动把他归于衣食不缺的那类人。
　　在广州生活久了，会遇见形形色色的人，千禧年初举家迁来的，只身一人从外乡来打工的，土生土长的，还有老豆老母做大生意，或者屋企拆迁，每月有租收，一辈子吃喝不愁的，太常见了。

　　“你是广州本地的？”
　　他点头，凝神想了一会儿，没想到普通话怎么说，继续用粤语说：“你哪里的？”
　　“厦门人，但在广州出生的。”
　　他稀奇地瞥了我两眼：“在广州出生，不会讲广东话？”
　　我笑：“会听，不会讲。”
　　又闲聊了几句，我忽然想到刚才的问题：“这酒吧为什么叫'最后一面'？”

　　男人不答，屈指轻轻敲了下吧台：“喝了我的酒，就告诉你。”
　　我看着面前那杯杜松子酒，还是满的，没动过。刚才亲眼看着他喝了瓶子里剩余的酒，自然不会有在酒里下东西的可能，但大上午的喝酒……
　　迟疑再三，好奇心还是胜过了犹豫。
　　我端起杯子，浅尝了一口。
　　按理说应该喝完的，但我清楚自己的酒量，只能耍赖了：“好了，我喝了。”
　　男人挑眉：“只喝一口？”
　　“一口也是喝啊。”

　　良久的沉默，他忽然低着头，闷声笑了起来，是那种老钱的笑声……
　　我盯着他。
　　“好吧，告诉你，”他说，“为什么叫做最后一面？我开酒吧十年了，经常有男男女女到我这里来闹分手的，我都会请他们喝一杯酒。等喝完这杯酒，他们会做出决定，有和好的，也有就此分开的。对于那些分开的人，那一天，就是他们的最后一面。”
　　我的兴趣被勾起来了：“有故事听吗？”
　　他把酒吧推过来：“先喝完，再同你讲。”

作者有话说

　　酒吧是虚构的，本文长期缘更