19、十四只小三花猫 ...
-
复健中心的走廊静得能听见自己的脚步声。研磨靠在玻璃门上，指尖攥着手机，屏幕上“木兔”两个字亮得刺眼，像他此刻乱成一团的心跳。
“喂？”木兔的声音透过听筒传来，带着点训练后的沙哑，背景里有排球砸地的闷响。
研磨深吸一口气，喉结滚了滚：“出来见一面。”
“啊？”木兔的声音顿了顿，“现在？我还在训练馆……”
“就现在。”研磨打断他，声音硬得像块冰，“老地方见。”
挂了电话，他才发现手心全是汗。走廊尽头的镜子里，映出他发白的脸，浅灰色的复健服套在身上，显得肩膀比往常更窄。昨天宫治替他换热敷贴时说“下周可以试着跑跳了”，他笑着应了，夜里却翻来覆去地睡不着——木兔在咖啡店门口那个发红的眼眶，像根刺，扎在他心里拔不掉。
老地方是高中时的废弃网球场，铁丝网锈得掉了漆，网子松垮地垂着，像条没系紧的鞋带。研磨到的时候，木兔已经站在场地中央，国家队训练服的袖子卷到手肘，露出小臂上还没消退的肌肉线条，是常年扣球练出的结实。
“找我……有事？”木兔的声音有点抖，眼睛盯着他的膝盖，那里的护膝换了新的，是宫治昨天刚给他买的，浅灰色，和他的衣服很配。
研磨没说话，只是一步步朝他走过去。右腿落地时还是有点轻，却比上次见面稳了很多。风卷着落叶滚过场地，在脚边打着旋，像在替他数着心跳。
走到离木兔半步远的地方，他停了下来。能闻到对方身上的汗水味，混着点阳光晒过的皂角香，和高中时一模一样。木兔的喉结在动，睫毛垂着，像只受惊的鹿。
“木兔，”研磨开口，声音低得像叹息，“你是不是觉得，我现在过得很好？”
木兔猛地抬头，眼里的光亮得吓人：“难道不是吗？你复健很顺利，宫治他……”
“顺利？”研磨笑了，笑得有点涩，“每天早上起来膝盖像被拆开重组，练平衡感摔得浑身青紫，晚上疼得睡不着只能盯着天花板数羊——这些你都知道吗？”
木兔的嘴唇动了动，却说不出话。这些事，宫侑提过，却没说得这么具体。他只看到研磨和宫治牵着手走在街上，看到他坐在场边时平静的侧脸，以为那些疼早就被温柔抚平了。
“你不知道，”研磨的指尖突然攥住他的训练服领口，力道大得让木兔踉跄了一下，“你什么都不知道！你只知道站在远处看，只知道在电话里说‘对不起’，只知道……”
剩下的话被他自己吞了回去。因为他突然凑上前，吻住了木兔。
这个吻带着点狠劲，像积压了太久的情绪突然决堤。研磨的牙齿蹭过木兔的下唇，尝到点淡淡的血腥味，是刚才被他咬到的。他的手还攥着对方的领口，指节泛白，膝盖因为用力而隐隐作痛，却比不过心里那阵翻涌的涩。
木兔僵得像块石头，眼睛睁得大大的，能看见研磨颤动的睫毛，和眼底一闪而过的泪光。他的第一反应是推开，手都抬起来了，却在碰到研磨后背的瞬间顿住——隔着薄薄的针织衫，能摸到他蝴蝶骨突出的形状，是复健时瘦下去的。
这个吻很短，却像耗尽了研磨所有力气。他猛地松开手，转身就想走，膝盖却因为刚才的用力而发软，踉跄了一下。
手腕突然被攥住了。
木兔的力气大得吓人，指尖几乎要嵌进他的骨头里。研磨回头，撞进一双烧得通红的眼睛里，木兔的呼吸很乱，胸口起伏着，像头刚被惹毛的狮子。
“你……”研磨的话没说完，就被木兔拽了回去。
这次的吻带着不容抗拒的力道。木兔的手扣在他的后颈，迫使他抬头，另一只手紧紧揽着他的腰，把他往自己怀里按，像是要揉进骨血里。研磨的后背撞在锈迹斑斑的铁丝网上，冰凉的触感透过衣服渗进来，却抵不过唇齿间传来的灼热。
木兔的吻很凶，带着点惩罚的意味，又藏着压抑了太久的渴望。他的舌尖撬开研磨的牙关，尝到点复健时常用的薄荷味牙膏，混着点若有似无的甜，是宫治早上给他买的草莓牛奶味。这个认知让他更用力地吻下去，仿佛要把那点不属于自己的甜，从研磨的气息里彻底抹去。
研磨的手腕被攥得生疼，膝盖抵在铁丝网的铁柱上，疼得他闷哼一声。可他没有推开，只是闭上眼，任由木兔带着他沉溺——这个吻里有高中时的遗憾，有复健时的委屈，有看到木兔红眼眶时的心疼，还有……连他自己都不敢承认的，一丝未断的牵绊。
风卷起地上的落叶，缠上他们交叠的影子。铁丝网发出轻微的晃动声，像在为这个迟来的吻，伴奏一首走调的歌。
直到研磨快要喘不过气，木兔才松开他，额头抵着他的，呼吸滚烫地洒在他脸上。两人的嘴唇都红得发肿，木兔的手还扣在他的后颈，指尖微微发颤。
“为什么……”木兔的声音哑得像被砂纸磨过，“为什么要来招惹我？”
研磨没说话，只是看着他眼里的自己——狼狈，混乱，还有点说不清的解脱。他抬手，指尖轻轻碰了碰木兔的嘴唇，那里还留着刚才被他咬出的血痕。
“不知道。”他说，声音轻得像风，“大概是……想看看，有些东西是不是真的回不去了。”
木兔的手猛地收紧，把他抱得更紧，力道大得像要把他嵌进自己身体里。铁丝网在背后硌得生疼，膝盖的旧伤也在隐隐作痛，可研磨没有动，只是任由自己靠在这个熟悉又陌生的怀抱里，听着木兔擂鼓般的心跳。
远处传来训练馆的熄灯铃，悠长的响声在空荡的场地里回荡。研磨知道，自己该走了，像无数次在梦里那样，转身离开，不再回头。
可这一次，他的脚步像被钉在了地上，连带着那颗以为早已平静的心，又开始不受控制地，为眼前这个人跳动起来。
废弃网球场的风停了，落叶在脚边堆成小小的团。木兔的手还扣在研磨后颈，掌心的温度烫得像要烧起来，却又不敢太用力，怕碰碎了怀里这个失而复得的人。
“研磨，”他的声音哑得厉害，每说一个字都像在吞玻璃渣，“当年我把星星扔了的时候，在器材室蹲了整夜。”
研磨的睫毛颤了颤，没说话。
“我不是嫌它丑，”木兔的喉结滚得厉害，“是怕被教练看见，怕他们知道我们……我把它捡回来藏在储物柜最底下，每天训练前都要摸一遍，直到毕业那天搬东西，才发现早就被我摸得褪了色。”
铁丝网的锈屑落在研磨的复健服上，像层薄薄的灰。他想起高三那年，木兔总在训练结束后往储物柜跑，说是“拿东西”，原来不是拿护腕，不是拿毛巾，是去摸那盒被扔掉的星星。
“我去国家队报道那天，”木兔的指尖陷进他后颈的发里，带着点狠劲的温柔，“在车站看见你了。你背着包站在公交站牌下，膝盖上还戴着护具，我想冲过去跟你说‘等我回来’，脚却像被钉在地上——我怕啊，怕你已经不想等了。”
研磨的指尖终于动了，轻轻攥住他训练服的衣角，布料被汗水浸得有点潮。“你以为我为什么□□动康复？”他的声音很轻，像风拂过生锈的网，“宫治说我总盯着你的比赛视频看，其实我是在数你每次落地的角度，看你的膝盖有没有事。”
木兔猛地低头，额头撞在他的额头上，疼得两人都闷哼一声。他却笑了，笑得眼眶发红：“你这个笨蛋……”
“你才是笨蛋。”研磨抬头，撞进他湿漉漉的眼睛里，“明明扣球那么准，却连句‘我喜欢你’都传不到我心里。”
这句话像道开关，木兔突然把他抱得更紧，力道大得几乎要把他揉进骨血里。铁丝网在背后硌得生疼，膝盖的旧伤也在隐隐作痛，可研磨没有挣扎，只是抬手，环住了木兔的腰。
“我喜欢你。”木兔的声音埋在他颈窝，带着浓重的鼻音，“从高中第一次看你传球开始，从你骂我‘扣球太吵’开始，从你把草莓牛奶塞给我开始……一直都喜欢。”
“我知道。”研磨的声音也带了点抖，“我也是。”
风又起了，卷起地上的落叶，缠上他们交叠的影子。远处的路灯亮了，暖黄的光透过铁丝网的缝隙漏进来，在两人身上投下斑驳的亮斑，像无数个被遗忘的瞬间，终于在此刻重聚。
“宫治他……”木兔的声音突然低下去，带着点小心翼翼的试探。
研磨的手顿了顿，指尖划过他后背的训练服号码。“他很好，”他说，“像杯温吞的热可可，能暖手，也能暖胃。”
木兔的呼吸紧了紧。
“但你不一样。”研磨抬头，看着他的眼睛，目光亮得像当年赛场的聚光灯，“你是冰美式，苦得呛人，却能让我在每个昏沉的午后，一下子清醒过来。”
木兔的眼睛突然亮了，像被点燃的星火，连带着嘴角都忍不住往上翘。他低头，又吻了上去，这次的吻很轻，带着失而复得的珍重，舌尖轻轻扫过研磨的下唇，舔掉刚才留下的血腥味。
“那……”他的鼻尖蹭着研磨的，像只撒娇的大型犬，“我们现在算什么？”
研磨看着他眼里的自己，狼狈，却也清醒。他想起宫治替他温牛奶时的温柔，想起木兔此刻滚烫的拥抱，心里像被分成了两半，一半是安稳的暖，一半是灼人的热。
“不知道。”他诚实地说，指尖轻轻碰了碰木兔的脸颊，“但至少现在，我想跟你待在一起。”
木兔笑了，笑得像个拿到糖的孩子，伸手把他打横抱起。研磨惊呼一声，下意识搂住他的脖子，膝盖在空中晃了晃。
“你干什么！”
“带你去个地方。”木兔的脚步很稳，抱着他往网球场外走，“去看我偷偷藏起来的东西。”
他的怀抱很结实，带着常年训练的力量感，和宫治的温柔不同，却能让人莫名安心。研磨靠在他肩头，看着铁丝网渐渐远去，突然觉得膝盖的疼好像轻了很多，连带着心里那点纠结，也在晚风里散了大半。
也许有些选择不必立刻做，有些答案不必马上找。就像此刻，被喜欢的人抱着往前走，听着他砰砰的心跳，感受着掌心的温度，就已经足够。
远处的训练馆传来收队的哨声，悠长的响声在夜色里回荡，像在为这段迟到的告白，画了个未完待续的逗号。
木兔把研磨抱进器材室时，门轴发出吱呀的老响。月光从气窗钻进来，在地板上投下片斜斜的银，刚好照亮角落里那个落满灰尘的旧木箱——是当年音驹队装备用排球的箱子，没想到还留着。
“喏，给你看这个。”木兔把他放在堆叠的排球上，转身蹲下去翻箱子，动作快得像只找食的松鼠。
研磨扶着排球堆坐稳，膝盖的隐痛还在，却被心里那点莫名的期待压了下去。他看着木兔从箱底拖出个鼓鼓囊囊的布袋，绳子系得死紧，解开时灰尘腾起，呛得两人都咳嗽起来。
“咳咳……你这是多久没动过了？”研磨挥着袖子扇风。
“从毕业就藏在这儿了。”木兔献宝似的把布袋里的东西倒出来，哗啦啦滚了一地——全是绿塑料片编的星星，红绳有的断了，有的褪色成浅粉，却被码得整整齐齐，装了满满一铁盒，比当年研磨送他的那盒多了足足两倍。
“这些是……”研磨的指尖颤了颤。
“我编的。”木兔挠挠头，耳尖红了，“进国家队的第一年，每天训练完就躲在宿舍编，编到手指磨出茧。黑尾说我疯了，可我总觉得……说不定哪天能亲手还给你。”
星星在月光下泛着旧旧的光，每颗的棱角都被磨得圆润，显然是被人反复摸过。研磨拿起一颗，红绳的末端缠着个小小的排球吊坠，是用旧球衣的布料缝的，针脚歪歪扭扭，却看得人眼眶发烫。
“笨蛋。”他低声骂了句，声音却软得像棉花糖。
木兔在他身边坐下，膝盖碰着膝盖，传来稳稳的温度。“我知道我笨，”他看着研磨手里的星星，“当年笨到以为推开你是保护你，现在笨到……不知道该怎么把你拉回来。”
研磨把星星放回铁盒，突然笑了：“那你就扣球给我看。”
木兔一愣。
“用你最厉害的扣球，”研磨的目光落在远处的球网框架上，那里还挂着褪色的网子，“像当年在县大赛那样，让我看看你有没有退步。”
木兔的眼睛瞬间亮了，像被点燃的探照灯。他猛地站起来，抄起地上个旧排球，原地蹦了两下，肌肉线条在月光下绷得像拉满的弓。“看好了！”
他助跑的脚步声在空旷的器材室里回荡，起跳时带起的风掀动了地上的星星，绿塑料片在半空打着旋。排球被狠狠砸向对面的墙壁，发出“砰”的巨响，震得气窗都在颤，弹回来时，被研磨伸手稳稳接住。
“还行。”研磨掂了掂球，语气平淡，嘴角却藏不住笑意，“比在国家队的视频里看着差点。”
“才没有！”木兔扑过来抢球，没注意到地上的星星，脚下一滑，结结实实地摔在研磨面前，下巴差点磕到他的膝盖。
两人离得极近，木兔的呼吸喷在他的复健服上，带着点汗水的咸和少年气的热。研磨低头，能看见他眼里的自己，还有点没散去的惊愕，像高中时第一次被他精准传球时的样子。
“木兔，”研磨的指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“我以前总说你扣球太吵，其实是怕别人听见我心跳的声音。”
木兔猛地抬头，撞进他认真的眼睛里。月光刚好落在研磨的睫毛上，像撒了把碎银，把那句藏了多年的话，照得清清楚楚。
“我也是。”木兔的声音带着点哽咽，突然把他扑倒在排球堆里，“每次你传球过来，我都觉得整个赛场的声音都消失了，只能听见你喊我名字的声音。”
排球被压得发出闷响，硌在后背有点疼，可研磨没有推开，只是任由木兔吻下来。这个吻混着灰尘的味道和旧排球的橡胶味，却比任何时候都让人安心——像终于回到了属于他们的场地，不用躲，不用藏，不用怕被谁看见。
铁盒里的星星滚了出来，有的掉进木兔的球衣里，有的卡在研磨的发间，红绳缠着两人的手腕，像个解不开的结。研磨能感觉到木兔的手在轻轻发抖，从他的后背滑到膝盖，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
“还疼吗？”木兔的吻落在他的膝盖上，隔着薄薄的复健服，带着点小心翼翼的珍视。
研磨摇摇头，伸手按住他的后脑勺，把他拉起来，重新吻了上去。“别总记着疼的事。”他说，“想想我们赢球的那天，你背着我在操场跑，差点摔进沙坑。”
木兔笑了，笑得胸腔都在震，把他抱得更紧：“那次你咬了我肩膀一口，说‘再晃就不给你传球了’。”
器材室的门没关严，风灌进来，卷起地上的星星，在月光里打着旋。远处传来晚归学生的笑闹声，隐约还有排球撞击地面的砰砰声，像首永不落幕的背景乐。
研磨靠在木兔的胸口，听着他有力的心跳，突然觉得那些复健的疼、纠结的夜晚，好像都有了意义。也许有些路注定要绕远，有些人注定要等久，但只要最终能撞进这个带着排球味的怀抱里，晚一点，好像也没关系。
“木兔，”研磨的声音闷闷的，“明天陪我去复健吧。”
“好！”木兔立刻答应，眼睛亮得像两颗星星，“我帮你拎包，帮你拿热敷贴，帮你……”
“不用那么多。”研磨打断他，指尖在他胸口画着圈，“站在旁边看着就好。”
就像当年在赛场边那样，你扣球，我传球，你看我，我也看你，不用说话，就什么都懂了。
木兔把他抱得更紧，下巴抵在他的发顶，听着外面渐渐安静的夜色。器材室里只有两人的呼吸声，和偶尔滚到脚边的星星发出的轻响，像在为这个失而复得的夜晚，哼一首温柔的摇篮曲。
天快亮的时候，研磨迷迷糊糊地醒了，发现自己还躺在排球堆里，身上盖着木兔的训练外套。木兔趴在旁边的铁盒上睡着了，手里还攥着颗星星，嘴角弯着浅浅的笑，像个做了好梦的孩子。
研磨轻轻抽出被他压住的衣角，替他把滑落的星星捡起来，放进铁盒里。月光已经移到了门口，照亮了地上交叠的影子，像两个终于拼合的拼图。
他知道，天亮后还有很多事要面对，有很多话要说明，有很多选择要做。但至少此刻，他只想靠着这个熟悉的体温，再睡一会儿，像多年前那个赢了比赛的午后，在堆满排球的器材室里，做个关于未来的、不再孤单的梦。
“醒了？”研磨的声音带着点刚睡醒的哑，他已经坐起身，正低头摆弄着那盒星星，红绳在指尖绕出复杂的结。
木兔猛地坐直，外套从肩上滑下去，露出里面被压出褶皱的训练服。“啊……天亮了？”他抓了抓乱蓬蓬的头发，目光落在研磨的膝盖上，“你的腿没事吧？昨晚睡在排球堆上，肯定硌得慌。”
“没事。”研磨把一颗星星放进他手心，“比复健时摔的跤轻多了。”
木兔的指尖攥紧了那颗星星，绿塑料片的棱角硌着掌心，有点疼，却很实在。他看着研磨低头系鞋带的样子，浅灰色的复健鞋，是宫治上周陪他买的，据说鞋底的弹性对膝盖好。
“那个……”木兔的喉结滚了滚，“要不要我……跟你一起去找宫治？”
研磨系鞋带的动作顿了顿，抬头看他。晨光落在木兔脸上，能看见他眼底的紧张，像个等待宣判的学生。“不用。”研磨说，“我自己去说。”
他站起身，右腿还是有点僵，却稳稳地站在地上。木兔下意识想扶，手伸到一半又停住，指尖在身侧攥成了拳。
“我先回去了。”研磨拿起帆布包，往门口走了两步，又停下，“星星……我先带走了。”
木兔点点头，看着他的背影消失在晨光里，铁盒的棱角在帆布包上顶出个小小的弧度。器材室突然变得空荡荡的，只剩下排球堆和满地的灰尘，还有他手心那点残留的、属于研磨的温度。
宫治正在厨房煎溏心蛋，听见开门声回头时，围裙上还沾着点蛋黄。“回来啦？复健……”话说到一半，他的目光落在研磨手里的帆布包上，那里隐约露出半截铁皮盒的边。
研磨换鞋的动作很慢，像是在组织语言。“宫治，”他抬起头，声音很轻，却很稳，“我们……”
“先吃早饭。”宫治打断他，把煎好的溏心蛋盛进盘子，蛋白边缘焦得恰到好处，是研磨喜欢的样子，“凉了就不好吃了。”
餐桌上的牛奶还冒着热气，宫治替他把吸管插好，推到他手边。研磨看着那杯牛奶，突然想起高中时木兔抢他牛奶喝的样子，又想起宫治温牛奶时专注的侧脸，心里像被什么东西堵住了，说不出话。
“我见过木兔了。”研磨终于开口，指尖在玻璃杯壁上划着圈，“昨天晚上。”
宫治的动作顿了顿，没抬头，只是用筷子把溏心蛋戳破，蛋黄流出来，裹住米饭，像朵黄色的花。“嗯。”
“我们……”研磨的喉结滚了滚，“吻了。”
宫治夹着蛋的筷子停在半空，阳光透过窗户照在他脸上，一半亮，一半暗，看不清表情。过了很久，他才把蛋放进嘴里，慢慢嚼着，像在品味什么复杂的味道。
“我知道了。”宫治的声音很平静，像在说今天天气不错，“是认真的吗？”
研磨看着他的眼睛，那里没有愤怒，没有质问，只有平静的认真，像在问一道数学题的答案。“我不知道。”他诚实地说，“但我不想骗你，也不想骗自己。”
宫治放下筷子时，瓷碗与桌面碰撞发出轻响，在安静的餐厅里格外清晰。他没说话，只是起身走到研磨面前，弯腰，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，带着煎蛋时残留的温热。
“研磨，”他的声音很低，像浸在温水里，“看着我。”
研磨抬头，撞进他平静的眼睛里。那里面没有波澜，只有一片深不见底的温柔，像他无数次替自己贴热敷贴时的眼神。宫治的吻落下来时，很轻，带着点溏心蛋的甜，从额头到鼻尖，最后停在嘴唇上。
这个吻和昨夜与木兔的激烈不同，像慢火熬汤，一点点煨热彼此的呼吸。宫治的手护在他的后颈，力道刚好能让他抬头，另一只手轻轻放在他的膝盖上，掌心的温度透过布料渗进来，安稳得让人想哭。
“宫治……”研磨的声音闷在唇齿间，带着点混乱的涩。
“别说话。”宫治的拇指蹭过他的下唇，指腹带着薄茧，是常年握笔和练球磨出来的，“让我抱抱你。”
他把研磨拦腰抱起，走向卧室时，脚步稳得像丈量过千百遍。研磨的脸贴在他胸口，听着平稳的心跳，突然想起宫治陪他复健的每个清晨，也是这样扶着他，一步一步，从摇晃到平稳。
卧室的窗帘没拉严，晨光漏进来，在地板上投下道细缝。宫治把他放在床上时，动作轻得像放一件易碎的瓷器。研磨的膝盖抵在柔软的床垫上，没有硌痛，只有被小心翼翼珍视的暖。
宫治的吻重新落下来，这次带着点不容错辨的占有，却依旧温柔。他的手解开研磨的复健服纽扣，指尖划过他后背的脊椎，那里还留着复健时被器械硌出的淡红痕迹。
“疼吗？”宫治的声音哑了些，吻落在那些痕迹上，像在轻轻安抚。
研磨摇摇头，伸手攥住他的衣角，把他拉得更近。宫治身上的气息裹着他，是洗衣液的清冽和阳光的暖，像他每天睡前盖在自己身上的被子，让人安心得想沉溺。
当宫治进入时，研磨闷哼了一声，下意识绷紧身体。宫治立刻停住，低头吻他的眉眼，指尖在他后颈轻轻摩挲——这是他紧张时的习惯，宫治记得比谁都清楚。
“放松点。”宫治的声音贴着他的耳朵，带着点颤抖的温柔，“我在。”
研磨渐渐放松下来，感受着彼此体温的交融。没有激烈的冲撞，只有缓慢而深入的贴合，像他们相处的方式，平淡却扎实。宫治的手始终护着他的膝盖，每一次起伏都小心翼翼，怕弄疼他，怕惊扰他，怕这片刻的温存像泡沫般碎掉。
研磨的指尖划过宫治的后背，那里有训练时留下的旧伤，是为了救一个险球撞在拦网上的。他突然想起木兔总是伤痕累累的肩膀，想起宫治此刻安稳的怀抱，心里那点摇摆不定的天平，终于慢慢倾向了一边。
高潮来临的瞬间，研磨把头埋在宫治颈窝，眼泪蹭在他的皮肤上，带着点咸。宫治紧紧抱着他，下巴抵在他发顶，轻声说：“我在呢。”
事后，宫治替他擦干净，重新盖好被子，自己却坐在床边，背对着他，肩膀微微发颤。研磨伸手，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的后背上。
“别走。”他说，声音带着刚哭过的哑，“宫治，我不走了。”
宫治的身体猛地一僵，然后缓缓转过身，眼眶红得像兔子。“研磨……”
“对不起。”研磨的指尖碰了碰他的眼睛，“以前是我糊涂。”他想起昨夜木兔炽热的吻，想起那些绿星星的棱角，突然觉得像场醒得及时的梦，“我想清楚了，我要的不是激烈的冲撞，是这样……是你在身边的安稳。”
宫治没说话，只是把他重新搂进怀里，抱得很紧，像要把这许多日子的等待都揉进怀里。晨光终于漫过窗帘的缝隙，照亮卧室的每个角落，也照亮床头柜上那个被遗忘的帆布包，里面的铁皮盒安安静静的，像段该被好好收起来的回忆。
研磨闭上眼睛时，宫治的手还护在他的膝盖上，掌心温温的。他知道自己做了选择，会有遗憾，会有不舍，但此刻靠在这个怀抱里，感受着平稳的心跳，终于明白——有些温柔，一旦习惯了，就再也舍不得放手。
就像复健路上的每一步，虽然慢，虽然疼，却因为身边有这个人，才走得踏实，走得坚定。而那些激烈的、炽热的、最终没能握住的，就让它们留在回忆里，像老照片一样，偶尔翻看，却再也不会想去触碰。
宫治的吻落在他的发顶，很轻，像在说“欢迎回来”。研磨往他怀里缩了缩，嘴角终于扬起个安稳的弧度。
这一次，他不会再动摇了。
阳光漫过窗帘时，在床单上投下块暖融融的光斑。研磨醒过来时，宫治正趴在床边看他的复健计划表，指尖在“6周后可尝试慢跑”那行字上轻轻点着，眉头微蹙，像在解一道复杂的题。
“醒了？”宫治抬头，眼里的红血丝还没退，却立刻弯起笑，“膝盖疼不疼？我给你热了牛奶。”
研磨摇摇头，撑起上半身时，膝盖果然没像往常那样发僵。宫治立刻伸手扶他，垫了个靠枕在背后，又把温好的牛奶递到他手里，杯壁的温度刚好不烫。
“计划表……”研磨的指尖划过纸页，“是不是太赶了？”
“治疗师说可以尝试。”宫治在他身边坐下，替他拢了拢被子，“但你要是觉得累，我们就往后推，不急。”他顿了顿，声音轻了些，“以前是我太想让你快点好起来，忽略了你的感受。”
研磨的喉结滚了滚，把牛奶往他嘴边递：“你喝。”
宫治笑着喝了一口，把剩下的放回床头柜。“我今天请了假，”他说，“带你去个地方。”
宫治说的地方是郊外的康复农场，大片的草坪上种着向日葵，金灿灿的花盘朝着太阳，像无数张笑脸。有几个和研磨一样做复健的人坐在轮椅上晒太阳，旁边有人推着他们慢慢走，笑声顺着风飘过来，很轻快。
“朋友推荐的，”宫治扶着他在长椅上坐下，“说这里的环境对恢复有好处。”
研磨看着远处的向日葵，突然想起高中时的合宿，木兔总在清晨拉着他去看日出，说“向日葵跟着太阳转，我们跟着排球转”。那时的风也像现在这样暖，只是心境早已不同。
手机在口袋里震动了一下，是木兔发来的消息，只有个问句：“在哪？”
研磨盯着那两个字看了几秒，手指悬在屏幕上方，最终还是按灭了手机，塞进外套口袋。宫治递过来一瓶温水，拧开了盖子：“累了就靠会儿。”
研磨靠在他肩上，闻着他身上淡淡的洗衣液味，突然觉得很安心。“宫治，”他轻声说，“对不起。”
“说了不用道歉。”宫治的下巴抵在他发顶，“谁都有糊涂的时候，重要的是现在想清楚了。”他顿了顿，声音里带着点笑意，“再说，我赢了，不是吗？”
研磨被他逗笑了，肩膀轻轻抖着。阳光穿过向日葵的缝隙落在他脸上，暖得像宫治掌心的温度。
回去的路上，研磨在地铁里睡着了，头歪在宫治肩上，呼吸均匀。宫治替他调整了下姿势，让他靠得更舒服些，目光落在他膝盖上——护膝还是新的，浅灰色，和他的衣服很配。
手机又震动了，还是木兔，这次发了张照片，是那个装星星的铁皮盒，放在器材室的排球堆上，配文：“等你想清楚。”
宫治看着那张照片，指尖在屏幕上停顿片刻，最终还是按灭了手机，没说什么，只是轻轻拍了拍研磨的背，像在哄一个熟睡的孩子。
晚上，宫治在厨房做炖菜，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，是研磨喜欢的玉米排骨汤。研磨坐在餐桌旁，翻着那本《运动康复学》，偶尔抬头看一眼厨房的方向，宫治系着围裙的背影在暖黄的灯光下，显得格外温柔。
手机再次响起时，研磨接了。
“研磨，”木兔的声音带着点酒气，还有点说不清的委屈，“你到底在哪？我在网球场等了你一天。”
宫治把刚盛好的排骨汤放在桌上，听见研磨接电话时骤然绷紧的肩膀，没说话，只是拿了件外套穿上。
“我出去一趟。”宫治的声音很平静，路过餐桌时，轻轻碰了碰研磨的头发，“汤趁热喝，凉了就不好喝了。”
研磨抬头，眼里带着点慌乱：“宫治，你……”
“没事。”宫治笑了笑，拉开门时，晚风卷着点凉意灌进来，“很快回来。”
废弃网球场的铁丝网在夜色里像道沉默的影子。木兔坐在场边的石墩上，脚边扔着三四个空啤酒罐，国家队训练服的领口敞开着，被风吹得猎猎作响。
听见脚步声，他猛地抬头，眼里的光亮了又暗——来的是宫治，不是研磨。
“他没来。”木兔的声音哑得像生锈的铁片，抓过手边的啤酒罐想再喝，却被宫治伸手按住了。
“别喝了。”宫治的声音很稳，月光落在他脸上，一半亮一半暗，“他不会来的。”
木兔的手猛地攥紧，罐身被捏得变了形，啤酒顺着指缝淌下来，湿了大半截裤腿。“为什么？”他的声音发颤，像在问宫治，又像在问自己，“他明明……明明吻了我，明明把星星带走了……”
宫治在他对面坐下，膝盖抵着膝盖，目光坦诚得像摊开的战术图。“因为他和我在一起。”
木兔的呼吸骤然停住，眼睛瞪得通红，像头被激怒的兽：“你什么意思？”
“就是你想的意思。”宫治的声音没有起伏，却带着不容错辨的重量，“从早上到现在，他一直和我在一起。”他顿了顿，目光落在木兔攥紧的手上，“他没去器材室，没去网球场，甚至没看你发的消息——因为我们在□□，在他选择留下的每个瞬间里。”
“你闭嘴！”木兔猛地站起来，拳头攥得死紧，指节泛白，“你凭什么这么说？你凭什么……”
“凭他说‘不走了’。”宫治也站起身，比木兔矮了半头，气势却丝毫不输，“凭他靠在我怀里哭，说想要安稳。凭他膝盖疼的时候，下意识抓的是我的手，不是你的名字。”
木兔的拳头挥到半空，却迟迟没有落下。宫治的话像颗精准的发球，狠狠砸在他最在意的地方——那些他错过的、忽略的、以为可以弥补的细节，原来早就被别人填满了。
“他复健疼得掉眼泪的时候，是我在走廊陪他蹲到天亮。”宫治的声音很轻，却字字清晰，“他说想吃限量款鲷鱼烧，是我凌晨去排队。他看战术书看到睡着，是我替他盖被子，记得他怕热，总把空调开高两度。”
他看着木兔发白的脸，继续说：“这些你都不知道，木兔。你只知道扣球要狠，要快，却不知道他现在更需要的是温水，不是冰美式；是恒温的暖，不是忽冷忽热的风。”
木兔的肩膀垮了下去，像被抽走了所有力气，重新跌坐回石墩上，双手插进头发里，发出压抑的呜咽。啤酒罐滚落在地，发出哐当的响，在空旷的场地里回荡，像道碎裂的回音。
“我以为……我以为只要我回头，他就会在。”木兔的声音闷在膝盖上，带着浓重的鼻音，“我以为那些星星，那些扣球，那些没说出口的话，总能把他拉回来……”
“没有什么是理所当然的。”宫治捡起地上的空罐，扔进旁边的垃圾桶，“你推开他的时候，就该知道，有些位置空了，就会有人填上。”
他转身往网球场外走，走了两步又停下，没回头：“他说，谢谢你让他看清自己想要什么。也希望你……别再打扰他了。”
“别再打扰他？”木兔猛地抬起头，眼里的红血丝像蛛网般蔓延，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你凭什么替他说这句话？宫治，你不过是捡了我丢下的东西，有什么资格在这里装好人？”
宫治转过身，月光照亮他眼底的冷意：“捡？你以为他是件可以随意丢弃的训练服？”他往前走了两步，逼近木兔，“你当年把他推开的时候，怎么没想过会有今天？你在国家队风光无限的时候，他正趴在复健床上疼得直哭——这些你都看不见，现在倒有脸说我捡了你的东西？”
“我那是为他好！”木兔猛地站起来，胸口剧烈起伏，“我怕他被人指指点点，怕他耽误前途，我……”
“你的‘为他好’就是把他的星星扔进垃圾桶？就是在他拖着伤腿找你时说‘别来烦我’？”宫治的声音陡然拔高，像扣出一记重杀，“木兔光太郎，你那不是为他好，是你懦弱！你不敢承担，不敢面对，只会用最伤人的方式把他推开，现在又想凭着几句‘对不起’就把人拉回去？你做梦！”
“我没有！”木兔的拳头终于挥了出去，却被宫治侧身避开，拳头砸在铁丝网上，发出沉闷的巨响，震得网子嗡嗡作响，“我只是……只是不知道该怎么弥补！”
“弥补？”宫治冷笑一声，指着网球场外的方向，“他现在喝牛奶只喝温的，因为你当年总抢他冰的；他复健时总下意识护着膝盖，因为你当年扣球太狠害他被砸过；他连编星星都只敢用红绳，因为你说过‘绿色像杂草’——这些你都记得吗？你所谓的弥补，就是把他重新拉回那些疼的回忆里？”
木兔的手僵在铁丝网上，掌心被铁锈硌出红痕，疼得他指尖发颤。这些细节，他其实都记得，只是被愧疚和不甘埋得太深，直到被宫治狠狠挖出来，才发现每一个都带着刺。
“他现在很好，”宫治的声音放缓了些，却更像把钝刀，一点点割着木兔的心，“会对着战术书笑，会在复健进步时偷偷比耶，会靠在我肩上睡觉——这些都和你无关，是他自己熬过来的，是我陪着他走过来的。”
他捡起地上的排球，扔给木兔，球砸在他怀里，沉甸甸的。“你是个好主攻手，木兔，”宫治的目光落在他身上，带着点复杂的情绪，“但你不是个好爱人。有些球扣飞了就是飞了，追不回来的。”
木兔抱着排球，指腹摩挲着熟悉的纹路，突然想起高中时，他总把球塞给研磨，说“传个好球给我”。那时候研磨的脸总是淡淡的，却总能把球传到最舒服的位置，像为他量身定做的轨迹。
可现在，那个传球的人，已经换了方向。
“滚。”木兔的声音低得像从牙缝里挤出来，眼睛死死盯着地面，“我不想再看见你。”
宫治没再说什么，转身离开，脚步声在空旷的场地里渐行渐远。夜风卷着落叶，缠上木兔的脚踝，像在为这场迟来的争吵，唱着悲凉的调子。
木兔抱着排球，缓缓蹲下身，额头抵着冰冷的球面。球面上似乎还残留着研磨的温度，却又迅速被夜色冻凉。
居酒屋的暖帘被木兔掀得老高，带着股冷风卷了进来。黑尾刚把最后一串烤鸡翅刷上酱，抬头就看见他顶着俩红眼眶，往吧台前一坐，把外套往椅背上一甩，露出里面皱巴巴的训练服。
“来瓶最烈的。”木兔的声音哑得像被砂纸磨过，手指在吧台上敲得咚咚响。
黑尾把烤好的鸡翅推给他，没理他要酒的茬，反而倒了杯温热的乌龙茶：“先醒醒酒。”他瞥了眼木兔指关节上的红痕，“跟宫治打起来了？”
木兔抓起鸡翅啃了一大口，油脂溅在下巴上也没擦：“没打，但比打一架还难受。”他灌了口乌龙茶，喉结滚得厉害，“那家伙说……说我永远学不会珍惜，说研磨的世界里没我的位置了。”
黑尾慢条斯理地翻着烤串，炭火噼啪作响，把他的侧脸映得忽明忽暗：“他说得没错。”
“你也帮他？”木兔猛地拍了下吧台，引得邻桌看过来，“我当年是混蛋，是懦弱，可我现在知道错了啊！我想弥补，想重新对他好，这也有错吗？”
“弥补不是靠嘴说的。”黑尾把烤好的鸡皮递给他，“你以为买束花说句‘对不起’，就能抵消他复健时掉的眼泪？还是觉得编满一铁盒星星，就能让他忘了被你扔盒子时的疼？”
木兔的手僵在半空，鸡翅上的油滴在吧台上，洇出个深色的印子。“那我该怎么办？”他的声音低了下去，像只泄了气的气球，“就看着他跟宫治……”
“抢回来啊。”黑尾的语气轻描淡写，仿佛在说“今天天气不错”，“你木兔光太郎啥时候认过输？扣球被拦十次，第十一次不还是照样往上冲？”
木兔猛地抬头，眼里的光像被点燃的星火：“抢……抢回来？”
“不然呢？”黑尾挑眉，“难道等着人家给你发喜帖？”他咬了口烤脆骨，“但我可告诉你，这次不能再用你那套‘我觉得对你好’的逻辑。研磨要的不是你在赛场上多厉害，是你能不能蹲下来，陪他一步一步走。”
木兔的手指攥紧了玻璃杯，指节泛白。他想起宫治说的“温水比冰美式重要”，想起研磨膝盖上的护膝，想起那些被自己忽略的、细碎的温柔。
“我知道该怎么做了。”他突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响，“谢了，黑尾！”
“哎——”黑尾叫住他，指了指他忘在吧台上的外套，“你的星星呢？”
木兔摸了摸口袋，掏出个皱巴巴的绿星星，是早上从器材室带出来的，红绳断了半截。“在这儿。”他笑了笑，眼里的红血丝还没退，却亮得吓人，“这次不会再弄丢了。”
第二天清晨，复健中心的走廊刚亮起灯，木兔就蹲在门口的长椅旁，手里拎着个保温桶。研磨被宫治扶着走出来时，看见他的瞬间，脚步明显顿了一下。
“研磨！”木兔立刻站起来，动作太急差点绊倒，把保温桶往他面前递，“我……我熬了粥，加了山药，对膝盖好。”
保温桶是新买的，印着只圆滚滚的兔子，和研磨以前用的那个很像。宫治的手不动声色地护在研磨腰侧，语气平淡：“他刚吃过早饭。”
“没关系！”木兔把保温桶塞到研磨手里，指尖碰到他的瞬间像触电般缩了缩，“留着当午饭也行，温一下就好。”他看着研磨的膝盖，“今天复健顺利吗？有没有哪里疼？”
研磨还没说话，宫治已经扶着他往前走：“我们还有事。”
“研磨！”木兔在他们身后喊，声音带着点急，“我下午来接你！就站在门口，不进去打扰你！”
走廊尽头的玻璃门关上时，木兔还站在原地，看着保温桶被研磨拎在手里，像举着颗刚点燃的星星。他摸了摸口袋里的绿星星，指尖把红绳攥得更紧了些。
慢慢来，他想。就像当年练扣球那样，一次不行就两次，两次不行就一百次。总有一天，他会把那些错过的、忽略的，一点一点，都补回来。
复健中心的护士路过时，看见那个穿着国家队训练服的高大男人，正蹲在长椅旁，对着手机查“山药粥的十种做法”，嘴角弯着的弧度，比赢了比赛时还傻气。
研磨把保温桶放在复健中心的休息台上时，宫治正替他调整护膝的松紧。阳光透过玻璃窗落在桶身上，那只圆滚滚的兔子图案被照得发亮，像在无声地笑。
“扔了？”宫治的指尖划过桶盖，语气听不出情绪。
研磨摇摇头，旋开盖子。山药粥的香气漫出来，熬得糯糯的，还撒了点碎瑶柱，是他高中时喜欢的味道。“留着吧，”他用勺子舀了一小口，温热刚好，“扔了可惜。”
宫治没再说什么，只是把他的复健计划表往旁边挪了挪，避开溅出来的粥渍。
下午复健结束时，木兔果然还站在门口的梧桐树下，手里捧着杯热可可，杯套上印着咖啡店的标志——是研磨以前常去的那家。看见他们出来，他立刻迎上来，把热可可递到研磨面前，指尖因为捏得太紧泛白：“多加了奶，不烫。”
研磨的目光落在他手背上，那里有道浅浅的红痕，像是被热水烫到的。“你自己喝吧。”
“我不渴。”木兔把杯子往他手里塞，眼神亮得像要冒光，“就想让你尝尝，这家的奶泡比上次咖啡店的……”
“我们要走了。”宫治打断他，扶着研磨的胳膊转身，“明天不用来了。”
“我只是想送杯热可可……”木兔的声音弱了下去，像被扎破的气球，却还是跟在他们身后，保持着半步的距离，“研磨，你膝盖是不是还疼？我问过队医，说冷敷最好用冰袋裹着毛巾，不能直接贴皮肤……”
“宫治会照顾我。”研磨的声音很轻，却带着不容错辨的距离。
木兔的脚步顿了顿，看着宫治自然地接过研磨手里的包，替他挡住迎面而来的自行车，动作熟稔得像演练过千百遍。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在两人交叠的影子上投下斑驳的光，密得插不进第三个人。
他站在原地，直到那两个身影消失在街角，才低头看了看手里的热可可。奶泡已经塌了，甜腻的香气混着点苦涩，像被风吹散的叹息。
接下来的日子，木兔像定了时的闹钟。早上在复健中心门口递早餐，中午托护士送来切好的草莓（去了蒂，摆得整整齐齐），晚上就站在研磨公寓楼下的路灯旁，手里拎着个保温杯，里面是换着花样的汤——今天是玉米排骨汤，明天是海带豆腐汤，后天是冬瓜蛤蜊汤，全是查来的“对膝盖好”的食谱。
宫治每次开门扔垃圾时，都能看见那个高大的身影戳在路灯下，像棵倔强的树。有次下雨，木兔没带伞，训练服湿得能拧出水，却还把保温杯揣在怀里，见宫治出来，立刻把汤递过来：“给研磨的，热的，驱寒。”
宫治接过保温杯时，触感烫得惊人，大概是一路捂着生怕凉了。他看着木兔冻得发紫的嘴唇，突然说了句：“他睡了。”
木兔的眼睛暗了暗，雨水顺着发梢滴下来，砸在肩膀上：“那……麻烦你给他热一下再喝，凉了伤胃。”
宫治关上门时，听见身后传来打喷嚏的声音，很响，像只被淋湿的大型犬。
研磨知道这些事，是因为有天夜里疼得睡不着，趴在窗边喝水时，看见木兔正站在楼下的路灯下，对着手机屏幕比划——屏幕上是复健动作的教学视频，他学得笨拙，右腿抬到一半就晃了晃，差点摔倒。
月光落在他身上，把影子拉得很长，像根孤独的电线杆。研磨握着水杯的手紧了紧，杯壁的凉意渗进掌心，突然觉得有点闷。
“又在看他？”宫治的声音从身后传来，他端着杯温水，身上还带着刚睡醒的倦意，“膝盖又疼了？”
研磨摇摇头，把水杯放在窗台上：“他明天不会来了吧？”
宫治走到他身边，顺着他的目光往下看。木兔还在练那个动作，这次站稳了，却笑得像个拿到糖的孩子，对着手机点头，嘴里还念念有词。
“不知道。”宫治把温水递给研磨，“但他要是再来，我会让他明白，有些门，不是站在楼下就能敲开的。”
研磨喝了口温水，暖意顺着喉咙往下滑，却没压下心里那点莫名的涩。他想起木兔手背上的烫伤，想起他怀里滚烫的保温杯，想起他在雨里冻得发紫的嘴唇——那些笨拙的、执拗的、带着点傻气的温柔，像颗投入湖面的石子，总在他以为平静的心湖里，漾开圈圈涟漪。
楼下的木兔终于练完了动作，抬头往楼上看了一眼。研磨下意识往后退了退，躲在窗帘后面，听见宫治轻轻叹了口气。
“他好像……比以前笨了。”研磨的声音很轻，像怕被谁听见。
宫治没说话，只是伸手把他揽进怀里，下巴抵在他发顶。窗外的月光很亮，照亮了楼下那个还在仰头张望的身影，像颗不肯熄灭的、固执的星。
作者有话说
第19章 十四只小三花猫
