《743号玩家的生存手册》只只罐罐

3、父之罪

　　暗红色的液体漫过脚踝时，金竺才发现那不是血，而是稀释的红漆——和走廊窗户上的红漆一模一样。漆液里漂浮着细小的绒毛，像是从襁褓上撕下来的棉絮。
　　“把孩子还给我……”
　　林秀禾的声音贴着玻璃传来，带着指甲刮擦的锐响。她的脸在窗外扭曲变形，原本温和的眉眼此刻只剩下怨毒，眼睛里流出的红漆顺着玻璃往下淌，在“红十字”标志上晕开，像一张渗血的网。
　　“她不是林秀禾。”金竺突然开口，声音有些发紧，却异常清晰，“或者说，她不全是。”她指着玻璃上那张脸的眼角——那里有一颗小小的痣，和苏晚小姨的照片上的痣位置完全相同。
　　苏晚猛地后退一步，撞在书架上：“是……是小姨？她怎么会……”
　　“是怨念的融合。”金竺拿起木盒里的胎发，红绳上沾着点干涸的墨渍，“竹间病房的产妇们死时都带着执念，系统把她们的怨念揉在了一起，变成了现在的‘它’。”她看向墙上院长的照片，“我父亲，顾院长，就是始作俑者。”
　　魏知行的脸色变了变：“你是说，院长害死了这些人？”
　　“不一定是直接害死，但他肯定隐瞒了真相。”金竺翻开“弥生录最终卷”，第二页贴着张泛黄的化验单，上面显示“竹间病房水质含过量硫酸镁”，送检日期是二十年前的三月十二——正是林秀禾大出血的前一天。
　　硫酸镁过量会导致产妇大出血、新生儿夭折。这不是意外，是人为投毒。
　　“有人在病房的水里加了药。”江遇的声音发颤，“我弟弟……我弟弟就是这么没的？”
　　金竺的指尖划过化验单右下角的签名，是个潦草的“周”字。
　　是密道里那具药剂师白骨。
　　“药剂师发现了真相，被院长灭口了。”她合上文件，“我父亲把他的尸体藏在密道里，还伪造了他失踪的假象。”
　　陈守突然指着办公室角落的保险柜：“那里会不会有更多证据？”
　　保险柜是嵌入式的，伪装成了墙壁的一部分，若非陈守刚才撞翻了椅子，根本发现不了。柜门上没有锁孔，只有个圆形的凹槽，大小刚好能放下金竺手腕上的银镯子。
　　她深吸一口气，摘下镯子放进凹槽。
　　“咔哒——”
　　保险柜门缓缓打开，里面没有文件，只有一个老式录音机和一沓照片。
　　金竺按下播放键，磁带转动的“滋滋”声后，传来一个苍老的男声，带着浓重的喘息：
　　“……是我对不起她们……竹间病房的水……是我让老周加的药……我没办法……上面逼得紧……这医院要是黄了，几百号人都得失业……”
　　是顾院长的声音。
　　“……秀禾那丫头最犟，非要查，我只能……只能让她‘疯’了……晚丫头的姐姐发现了化验单，我只能说她是意外坠楼……知许的妈妈要去举报，我给她用了过量的镇定剂……”
　　磁带里传来一阵剧烈的咳嗽声，接着是更模糊的呓语：
　　“……我的竺儿……爹对不住你……把你送走是为了保护你……那东西盯上竹间所有的孩子了……它要找替身……”
　　“它是谁？”温念忍不住追问，声音抖得不成调。
　　磁带里的声音突然变得尖利，像是被什么东西掐住了脖子：
　　“……是医院建在乱葬岗上……是那些没投胎的婴灵……它们要新鲜的血肉……啊——！”
　　一声惨叫后，磁带戛然而止。
　　办公室里死一般的寂静，只有窗外林秀禾的嘶吼还在继续。
　　金竺拿起保险柜里的照片，最上面一张是顾院长抱着个婴儿，婴儿襁褓上的“竹”字还很鲜艳。背景是竹间病房，墙上的日历显示是三月十六——她的生日。
　　照片背面用钢笔写着一行字：“吾女竺，当如竹，立于破岩而不折。”
　　父亲给她取名时的期盼，原来藏着这样的绝望。
　　“他知道医院建在乱葬岗上？”林墨的声音发哑，“他知道婴灵作祟，还故意用药害死产妇和孩子，喂饱那些东西？”
　　“不止。”金竺拿起另一张照片，上面是十几个婴儿的墓碑，都立在医院后院，墓碑上没有名字，只有编号，最后一个编号是“734”——她在系统里的玩家编号。
　　“这些都是竹间病房夭折的孩子。”她的指尖冰凉，“我父亲不仅用产妇的血安抚婴灵，还用这些孩子的尸骨镇压它们。”
　　魏知行突然指向窗外：“那是什么？”
　　众人抬头，只见传染病区的楼顶站着个黑影，穿着黑色连帽衫，手里举着把消防斧，正是07号玩家。他似乎在和什么东西搏斗，斧头挥起时，能看到一道银光划破黑暗。
　　“他有危险！”江遇抓起桌上的水果刀，“我们得去帮他！”
　　“不能去。”金竺按住他，“电子音说午夜提前降临，封锁启动。现在离开办公室，就是自投罗网。”她看向保险柜里剩下的照片，最后一张是张合影——顾院长、药剂师周、07号玩家，还有一个陌生的年轻女人，怀里抱着个绣着“清”字的襁褓。
　　“07号和我父亲认识。”金竺指着照片里07号的手腕，那里戴着个和她同款的银镯子，只是上面刻的字是“清”，“这个女人叫林清，应该是他的母亲。”
　　照片背面写着日期：二十年前三月十五，比她的生日早一天。
　　“林清也在竹间病房待过。”她突然明白，“07号的目标不是‘弥生录’，是他母亲的真相。”
　　窗外传来一声巨响，传染病区的楼顶闪过一道红光。07号玩家的身影晃了晃，似乎被什么东西击中了。
　　“我们必须做点什么。”陈守把温念护在身后，“他刚才救了我们。”
　　金竺的目光落在院长办公桌上的座机上。电话是老式转盘的，机身贴着张标签：“内线：302”。
　　302病房。
　　输液架上刻着“竹间”，密道里的药剂师指向三楼，保险柜里的磁带提到“替身”……所有线索都指向一个地方。
　　“我知道怎么引开‘它’了。”她走到电话前，手指放在转盘上，“302病房是竹间怨念的源头，也是‘它’最在意的地方。我们给那里打个电话，让‘它’以为有替身出现，就能暂时转移注意力。”
　　“谁去打？”苏晚的声音发颤，“万一……万一接电话的是……”
　　“我来。”金竺转动转盘，“我是竹间唯一活下来的孩子，我的声音对‘它’最有吸引力。”
　　电话接通的瞬间，传来一阵刺耳的电流声，接着是婴儿的哭声，和密道里听到的一模一样。
　　金竺深吸一口气，对着话筒轻声说：“我在302等你。”
　　话音刚落，窗外的林秀禾突然发出一声凄厉的尖叫，撞碎玻璃冲了出去，红漆般的身影朝着二楼的方向掠去。
　　“成了！”江遇眼睛一亮。
　　07号玩家趁机从传染病区楼顶跳下来，落在三楼的走廊上，他踉跄了一下，斧头拄在地上，左肩渗出深色的血迹。
　　金竺赶紧打开办公室门：“快进来！”
　　07号踉跄着冲进来，陈守立刻用书架顶住门。他靠在墙上喘着气，扯下被血浸透的连帽衫，露出左肩狰狞的伤口——像是被什么东西抓出来的，皮肉外翻，深可见骨。
　　“谢了。”他对金竺点了点头，声音比刚才更沙哑，“你果然能牵制‘它’。”
　　“你认识我父亲？”金竺拿出那张合影。
　　07号的目光落在照片上，眼神暗了暗：“顾院长是我母亲的主治医生。二十年前，我母亲在竹间病房生下我妹妹林清，当天就失踪了，妹妹也没了。”他顿了顿，指尖划过照片上的女人，“系统说，找到‘弥生录’就能知道她们的下落。”
　　“你妹妹叫林清？”金竺想起保险柜里的银镯子，“你手上的镯子……”
　　“是母亲留的。”07号从口袋里掏出个一模一样的银镯子，上面刻着“清”字，“她说要是找不到她，就带着镯子来找顾院长，他会告诉我们真相。”
　　真相就是，他的母亲很可能被顾院长灭口了，妹妹的尸骨成了镇压婴灵的工具。
　　金竺没忍心说出口，只是把“弥生录最终卷”递给他：“这里面有所有孩子的编号，或许能找到你妹妹的下落。”
　　07号翻开文件，手指在编号上飞快滑动，当他看到“733”号时，突然停住了——那是林清的编号，后面标注着“葬于后院西角，伴竹而生”。
　　他的手猛地攥紧，指节泛白，伤口的血滴在文件上，晕开一小片暗红。
　　“我要去后院。”他站起身，抓起消防斧，“我要把她带出来。”
　　“不行！”金竺拦住他，“现在是午夜，外面全是怨念，你出去就是送死！”
　　“那又怎样？”07号的眼神像淬了冰，“总比让她在乱葬岗里当二十年祭品强。”
　　他推开金竺，正准备撞开门，办公室的座机突然响了。
　　尖锐的铃声在寂静的房间里回荡，像是催命符。
　　金竺犹豫了一下，接起电话。
　　话筒里没有电流声，没有婴儿哭，只有一个冰冷的、带着笑意的声音，像是从地狱里爬出来的：
　　“竺儿，你终于回家了。”
　　是顾院长的声音。
　　但金竺知道，这不是她的父亲。她的父亲在二十年前就死了——磁带里的惨叫，保险柜里的枯骨（她刚才在角落发现了一个用白布裹着的东西，露出来的手指骨戴着院长的戒指），都在说明这个事实。
　　“你是谁？”金竺的声音有些发颤。
　　“我是竹间所有的怨念啊。”那个声音笑着说，“是你父亲喂饱的‘东西’，是你那些未曾谋面的姐妹兄弟。现在，轮到你当祭品了。”
　　电话突然挂断，忙音“嘟嘟”地响着，像是在倒计时。
　　办公室的墙壁开始渗出血珠，刚才被书架顶住的门剧烈摇晃，外面传来无数人的嘶吼，像是有上百个声音在喊：
　　“还我孩子——！”
　　“填命来——！”
　　07号握紧斧头，挡在金竺身前：“准备战斗。”
　　金竺却突然看向保险柜里的录音机，又看了看墙上院长的照片，一个荒谬却大胆的念头在她脑海里成型。
　　“不用战斗。”她拿起那沓婴儿墓碑的照片，“我们有筹码。”
　　她走到窗边，打开窗户，将照片一张张扔出去。红漆般的怨念立刻被吸引，纷纷扑向那些照片，嘶吼声里多了几分混乱。
　　“‘它’在意的不是我，是这些孩子。”金竺的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“我父亲用他们的尸骨镇压‘它’，现在我把他们的‘名字’还给‘它’，‘它’就会混乱。”
　　她从口袋里掏出铜月亮挂坠，对着月光（不知何时，乌云散去，露出了满月）举起：“‘弥生’是三月，是新生。你们本该有新生，却被我父亲困在这里当祭品。现在，我放你们走。”
　　挂坠突然发出耀眼的红光，照得整个医院如同白昼。那些红漆般的怨念在红光中痛苦地扭曲，渐渐化作无数光点，朝着月亮的方向飘去。
　　林秀禾的身影在光点中停了下来，她看着金竺，眼神里的怨毒渐渐褪去，露出一丝温和，最后也化作光点消散了。
　　窗外的嘶吼声消失了，只剩下满月的清辉洒在走廊上。
　　电子音在众人脑海里响起，带着一丝不易察觉的紊乱：
　　【副本“暴雨弥生”完成度90%。】
　　【隐藏任务“释放竹间怨念”已完成。】
　　【奖励：下一副本“荒废校舍”入场券，传送倒计时10分钟。】
　　金竺看着手里的银镯子，内侧“竹间有女，名曰竺”的刻字在月光下泛着微光。
　　她终于明白父亲那句话的真正含义——竹不仅要在缝隙里扎根，还要有劈开岩石的勇气。
　　07号走到她身边，左肩的伤口不知何时已经止血：“下一个副本，一起？”
　　金竺抬头看他，发现他左眉骨的疤痕在月光下像一道闪电。
　　“好。”她点了点头。
　　至少，他们都找到了要守护的东西。她要查清父亲最后的真相，他要带妹妹回家。
　　传送的白光笼罩过来时，金竺最后看了一眼院长办公室——桌上的日历停留在三月十六，旁边放着一支钢笔，笔尖还蘸着红漆，像是刚写完一封永远寄不出去的信。