《屋檐下的风》木辛羽函

1、夏夜晚风与少年

　　九月的风还带着夏末的尾巴，卷着操场边樟树的清香，扑在顾识辰汗湿的后颈上。他背着半旧的黑色双肩包，耳机里放着嘈杂的摇滚乐，脚步却慢悠悠地蹭过校门口的减速带——校服裤子的膝盖处磨出了毛边，是上周跟隔壁班男生打球时摔的，顾栀昨天还念叨着要拿针线给他补，被他一把抢过来塞进了书包最底层。
　　“顾识辰！你能不能走快点！”顾栀的声音穿透耳机，像颗砸进湖面的石子。小姑娘穿着崭新的水手服，白色袜口勒着细细的脚踝，手里拎着的帆布包上印着只粉色兔子，跟她此刻气鼓鼓的表情一点都不搭。
　　顾识辰摘下一边耳机，懒洋洋地抬眼：“急什么，分班榜又不会跑。”
　　“卢惜还在那边等我们呢！”顾栀跺了跺脚，马尾辫随着动作甩起来，发梢扫过顾识辰的胳膊，带着洗发水的柠檬香味，“再说了，哥也在一班，我们去晚了就只能站最后面看了。”
　　提到顾识宇，顾识辰的嘴角撇了撇。他那个大哥，永远是衬衫扣子扣到最上面一颗，走路背挺得像尺子，连周老师都要笑着说“识宇这孩子，天生就该当班长”。而他自己，从初中起就稳居年级中游，班主任的评语永远是“聪明有余，定力不足”。
　　穿过攒动的人群时，顾识辰被谁撞了下肩膀。他下意识地皱眉回头，看见个穿白衬衫的男生正弯腰捡笔——对方的校服外套搭在胳膊上，领口松着两颗扣子，露出锁骨的浅淡阴影。阳光落在他发顶，把黑色的发丝染成了蜜糖色，手指修长，捏着支黑色水笔转了半圈，动作利落又好看。
　　“抱歉。”男生抬起头，声音像浸了冰的矿泉水，清冽得让人一怔。
　　顾识辰这才看清他的脸。眉骨很高，眼窝有点深，瞳仁是纯粹的黑，像盛着夏夜的星空。他的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，跟自己被晒了整个暑假的小麦色形成鲜明对比。
　　“没事。”顾识辰移开目光，拽着顾栀往分班榜挤，心脏却没来由地漏跳了一拍。
　　分班榜前的人比想象中更多，叽叽喳喳的声音像炸开的马蜂窝。顾栀踮着脚尖在人群里钻，帆布包上的兔子耳朵被挤得歪歪扭扭，顾识辰跟在后面，伸手替她挡开旁边推搡的胳膊。
　　“找到了！”顾栀突然欢呼一声，手指着榜单中间的位置，“我跟卢惜在一班！哥也在一班！”
　　顾识辰顺着她指的方向看去，“顾识宇”三个字后面紧跟着“云舒”，笔锋清隽，像他们本人站在一起时那样般配。再往下扫，他在三班的名单里找到了自己的名字，旁边是几个陌生的姓氏。
　　“还行，”他扯了扯嘴角，“离得不远。”
　　“你快去看你的三班在哪！”顾栀推了他一把，眼睛亮晶晶的，“我跟卢惜去教室占位置，放学一起回家！”
　　顾识辰刚转身，就看见刚才那个白衬衫男生站在三班的榜单前，指尖轻轻点着自己的名字。他的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，阳光透过指缝落在“江宴”两个字上，把笔画勾勒得格外清晰。
　　原来他叫江宴。
　　顾识辰的脚步顿了顿，鬼使神差地走了过去。江宴似乎察觉到有人，转过头来，目光在他脸上停留了半秒，像是在回忆什么。
　　“又见面了。”江宴先开了口，嘴角勾出个很浅的弧度，算不上笑，却让那双清冷的眼睛柔和了些。
　　“嗯。”顾识辰摸了摸鼻子，突然觉得刚才在耳机里循环的摇滚乐有点吵，“你也在三班？”
　　“嗯。”江宴点点头，目光扫过他校服上的名字贴，“顾识辰？”
　　“是。”顾识辰的耳尖有点发烫，不知道是被太阳晒的，还是别的什么原因。他看见江宴手里拿着本《高等数学导论》，封面上写着“预习用”，字迹跟他的人一样，清瘦又挺拔。
　　“你提前看这个？”顾识辰忍不住问，他暑假除了打球就是打游戏，书包里的新书还没拆封。
　　“随便翻翻。”江宴合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，“听说高中数学很难。”
　　顾识辰没接话。他初中的数学成绩勉强及格，每次周测都要被顾识宇拎着耳朵补课。想到这里，他突然有点庆幸跟大哥不在一个班。
　　“教室在二楼西头。”江宴突然说，像是看穿了他的走神，“我刚问过老师。”
　　“哦，好。”顾识辰跟在他身后往教学楼走，看着江宴的背影，突然发现对方走路很轻，白衬衫的下摆随着步伐轻轻晃动，像只掠过水面的白鹭。
　　走廊里挤满了搬书的学生，顾识辰被人撞了下，手里的校服外套掉在地上。他弯腰去捡，指尖却先一步碰到了布料——江宴不知什么时候停下了脚步，正蹲在地上帮他捡外套。
　　“谢了。”顾识辰接过外套，指尖不小心碰到江宴的手背，对方的皮肤很凉，像刚从冰箱里拿出来的汽水。
　　“不客气。”江宴站起身，拍了拍裤子上的灰，目光落在他外套的破洞上，“这里破了。
　　“打球摔的。”顾识辰有点不自在地把外套搭在肩上，“懒得补。”
　　江宴没说话，只是从书包里掏出个小小的针线包，递了过来。蓝色的布面上绣着只小熊，针脚歪歪扭扭的，像是手工缝制的。“我妈给的，”他解释道，“说备着总有用。”
　　顾识辰愣住了。他从小就讨厌针线活，每次衣服破了不是找顾栀就是找妈，顾识宇还总笑他“糙得像块石头”。
　　“不用了，”他把针线包推回去，“我妈会补。”
　　江宴也没勉强，把针线包放回书包，拉链拉到一半时，顾识辰瞥见里面露出半截黑色的画板，边角有点磨损，像是用了很久。
　　“你学画画？”
　　“嗯，随便画画。”江宴拉上拉链，语气淡淡的，听不出太多情绪。
　　三班的教室在二楼最西头，窗外对着操场的铁丝网，能看见篮球架的影子。顾识辰挑了个靠窗的位置坐下，刚把书包塞进桌肚，就看见江宴抱着书走了进来，径直走到他旁边的空位坐下。
　　“没人吧？”江宴问。
　　“没。”顾识辰往旁边挪了挪，给对方腾出更多空间。
　　江宴放下书包，拿出课本一本本摆好，动作整齐得像在进行什么仪式。顾识辰看着他把语文书放在最左边，数学书放在中间，英语书放在右边，连笔记本的边缘都对齐了课桌的木纹，突然觉得自己把书胡乱堆在桌上的样子有点潦草。
　　“你很爱干净。”顾识辰没话找话。
　　江宴抬了抬眼皮，目光落在他桌角的薯片碎屑上，没说话，却递过来一张湿巾。
　　顾识辰的脸有点红，赶紧拿起湿巾把桌子擦干净。空气里飘来淡淡的薄荷味，是江宴身上的味道，混着窗外的樟树香，意外地好闻。
　　班主任是个戴眼镜的中年男人，自我介绍说姓王，教物理。他让大家按学号站成一排，挨个自我介绍。顾识辰的学号是17，刚好在江宴后面——江宴是16号。
　　“大家好，我叫江宴。”江宴站在讲台上，背挺得笔直，声音不大，却清晰地传到教室每个角落，“喜欢画画，希望以后能和大家好好相处。”说完，他微微鞠了一躬，转身下台，目光在顾识辰身上顿了半秒，像是在提醒他该上台了。
　　顾识辰捏了捏手心，走上讲台时，听见下面有人在笑——大概是笑他晒得黝黑的皮肤，或者是校服上没来得及扯掉的线头。
　　“我叫顾识辰。”他挠了挠头，声音有点发紧，“喜欢打球，别的……没了。”
　　台下的笑声更响了，王老师敲了敲讲台：“顾识辰同学，多说两句嘛，比如喜欢什么科目，或者有什么目标。”
　　顾识辰的目光下意识地看向江宴，对方正低头看着笔记本，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。他突然想起刚才江宴说在预习高数，脑子一热，脱口而出：“目标是……数学及格。”
　　全班哄堂大笑，连王老师都笑了。顾识辰的耳尖红得能滴出血，快步走下台，坐下时听见江宴轻轻说了句：“挺实在的。”
　　他转过头，看见江宴的嘴角还带着点笑意，不是那种礼貌性的弧度，而是真的觉得好笑。阳光落在他的睫毛上，投下小小的阴影，像停着只蝴蝶。
　　“你数学很好？”顾识辰问。
　　“还行。”江宴翻开数学书，指着第一章的函数图像，“这里不难，看懂了就能及格。”
　　顾识辰凑过去看，鼻尖几乎要碰到江宴的肩膀。薄荷味更浓了，混着淡淡的墨水香，让他想起小时候外婆家的薄荷糖，清清凉凉的，有点甜。
　　“这里，”江宴的指尖点在书上，“自变量和因变量的关系，就像……”他顿了顿，似乎在找合适的比喻，“就像你投篮的力度和球的落点，力度是自变量，落点是因变量。”
　　顾识辰愣住了。他从没听过有人这样比喻函数，却莫名地听懂了。“有点道理。”他挠了挠头，“你也打球？”
　　“不打。”江宴摇摇头，“看别人打过。”
　　“那你怎么知道……”
　　“猜的。”江宴合上书，目光落在窗外的篮球架上，“看你刚才走路的姿势，像经常运动的。”
　　顾识辰突然觉得，这个看起来冷冰冰的同桌，好像比他想象中更细心。
　　中午去食堂吃饭时，顾识辰被顾栀堵在了教学楼门口。小姑娘拽着卢惜的手，眼睛亮得像星星：“哥！我给你介绍，这是卢惜！我们班的！”
　　卢惜站在顾栀旁边，穿着洗得发白的棉布裙子，手里紧紧攥着个帆布包，看见顾识辰时，有点害羞地低下头：“你好，顾识辰同学。”
　　“你好。”顾识辰点点头，目光在她领口的小鸟胸针上顿了顿——那胸针看着有点眼熟，好像在哪见过。
　　“卢惜，这是我二哥，顾识辰！”顾栀拍了拍卢惜的肩膀，又转向顾识辰，“我们去三楼吃糖醋排骨，你要不要一起？”
　　“不了，我跟我同桌一起。”顾识辰往身后看了看，江宴正背着书包走过来，白衬衫的领口被风吹得微微敞开。
　　“同桌？”顾栀的眼睛亮了，“是哪个帅哥？快让我看看！”
　　江宴走到他们面前时，顾栀的眼睛瞪得更大了：“哇！你就是那个三班的江宴吧？我听一班的同学说，你们班有个超好看的男生！”
　　江宴的眉头微微蹙了下，没说话，只是看向顾识辰，像是在问“走不走”。
　　“我们先走了。”顾识辰拉着江宴往食堂走，身后传来顾栀的笑声：“二哥你脸红啦！”
　　食堂里人山人海，顾识辰仗着个子高，挤到窗口前打了两份糖醋排骨，回头时发现江宴正站在原地，被来往的人挤得有点不知所措——他个子不算矮，但身板清瘦，在喧闹的人群里显得格外安静，像幅被揉进烟火气的水墨画。
　　“拿着。”顾识辰把餐盘塞到他手里，上面是满满的糖醋排骨，“我们班同学说这个好吃。”
　　江宴看着餐盘里的排骨，又看了看顾识辰沾了点酱汁的手指，突然从书包里掏出包湿巾递过去：“擦手。”
　　顾识辰接过湿巾，看见包装上印着跟针线包一样的小熊图案，忍不住笑了：“你书包里怎么什么都有？”
　　“我妈塞的。”江宴低头吃饭，嘴角沾了点酱汁，像只偷喝了蜂蜜的猫。
　　顾识辰的心跳没来由地快了一拍，赶紧移开目光，假装专心致志地啃排骨。糖醋排骨的酱汁甜甜的，带着点酸，像他此刻的心情，有点乱，又有点说不清的滋味。
　　“你跟顾识宇是兄弟？”江宴突然问。
　　“嗯，他是我哥。”顾识辰点点头，“你认识他？”
　　“听说过。”江宴喝了口汤，“年级第一，物理竞赛拿过奖。”
　　“他就是个书呆子。”顾识辰撇了撇嘴，心里却有点得意——虽然他跟大哥不一样，但别人提起顾识宇时，总会顺带提一句“那是顾识辰的哥哥”。
　　江宴没接话，只是把自己餐盘里的青菜夹到顾识辰碗里：“我不爱吃青菜。”
　　顾识辰愣住了，想起顾识宇总把青菜夹给云舒，说“女孩子要多吃青菜”。他看着碗里的青菜，又看了看江宴低头吃饭的样子，突然觉得，这个看起来冷冰冰的同桌，好像也没那么难相处。
　　下午没课，顾识辰抱着篮球往操场跑，路过三班门口时，看见江宴正趴在桌上画画。阳光透过窗户落在他的画纸上，能看见勾勒出的篮球架轮廓，还有个模糊的少年背影，穿着17号球衣。

　　“一起去打球？”顾识辰忍不住喊了一声。

　　江宴抬起头，目光在他手里的篮球上顿了顿，摇摇头：“不了，我画画。”

　　“画什么？”顾识辰凑过去看，画纸上的少年背影很眼熟，像极了自己投篮时的样子。

　　“随便画画。”江宴合上画本，耳尖有点红，“你们去吧。”

　　顾识辰没再勉强，抱着篮球往操场跑，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点甜。

　　打球时，他总是忍不住往教学楼的方向看。二楼西头的窗户敞开着，能看见个模糊的身影趴在桌上，大概还在画画。他突然觉得，今天的阳光好像格外温柔，连风里都带着点不一样的味道。

　　散场时，顾识辰满头大汗地往教室走，远远看见江宴站在走廊里，手里拿着瓶冰镇汽水，看见他时，把汽水递了过来。

　　“给你的。”江宴的声音有点发紧，“刚在小卖部买的。”

　　顾识辰接过汽水，瓶身冰凉的触感顺着指尖传过来，刚好驱散了打球的燥热。他拧开瓶盖喝了一大口，柠檬味的气泡在舌尖炸开，像无数颗小小的星星。

　　“谢了。”他看着江宴，突然觉得对方的眼睛很亮，像盛着整个夏天的阳光。

　　“不客气。”江宴的嘴角勾出个很浅的弧度，“你的数学笔记，我帮你整理了一下，放在你桌肚里了。”

　　顾识辰愣在原地，看着江宴转身走进教室的背影，白衬衫在夕阳下泛着柔和的光。他摸了摸口袋里的汽水，突然觉得，这个开学第一天，好像比他想象中要有趣得多。

　　操场上的香樟树还在轻轻摇曳，蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是晚风拂过树叶的沙沙声。顾识辰靠在走廊的栏杆上，喝着冰镇的汽水，看着教室里那个低头画画的身影，突然觉得，这个夏天好像还没结束，而有些新的故事，才刚刚开始。