《玫瑰与雪人》瑟莱恩

10、父亲，你变小了

　　祈愿请了三天假，拿着礼物，上了飞机。
　　他望着窗外，垂下的头发下，是疲惫的眼睛。
　　他带着原来的那个助听器，下了飞机，坐了半天的公交，终于到了一个偏僻的村落。
　　许是外面太冷，街上不见人。
　　他拖着行李箱，敲了敲一个掉漆了的木门。
　　不一会儿，那许久不见的又长了很高的祈望，走屋里走了出来，开了门。
　　“哥...”
　　祈愿点了点头，笑着，把足球递给了他。
　　“谢谢哥！我很喜欢。”
　　祈望接过球时，祈愿看见他手背上的青色纹身，歪歪扭扭，显然不是专业的纹身师弄的。
　　【爸在家吗？】
　　“在...”
　　【他有没有伤害你？】
　　“没...他好像，老了，变小了，乖巧了。”
　　祈愿垂下眸。

　　他推开虚掩的木门，客厅里光线昏暗，墙壁上贴着泛黄的报纸，一张掉漆的方桌摆在中央，上面放着几个瓷杯和茶壶。父亲就坐在桌旁的小马扎上，背对着门口，头发花白稀疏，佝偻着脊背，正用粗糙的手指卷着旱烟。听到动静，他缓缓转过身，浑浊的眼睛落在祈愿身上，看不清情绪。
　　祈愿的心脏骤然缩紧，那些冰冷的记忆如潮水般涌来。他下意识地后退了半步，攥紧了行李箱的拉杆。
　　“……回来了。”父亲的声音沙哑干涩，带着久未与人交谈的滞涩，他把卷了一半的旱烟放在桌上，慢慢站起身。他比记忆中矮了许多，背也更驼了，身上穿着一件旧棉袄，袖口磨出了毛边。
　　祈愿没有说话，只是将给父亲买的那套新衣服拿出来放在了桌上，动作有些僵硬。
　　“这是……给我的？”父亲的目光落在衣服上，眼神复杂。
　　【嗯。】祈愿别开视线，看向窗外。院子里的那棵老槐树光秃秃的，枝桠在寒风中抖索。
　　祈望端来一杯热水，小心翼翼地放在祈愿面前，“哥，喝水。”他偷偷打量着祈愿，又看看父亲，气氛一时有些凝滞。
　　父亲重新坐回马扎，拿起旱烟，却没有点燃，只是反复摩挲着烟杆。“我知道……你恨我。”他低声说，声音里带着一丝疲惫和苍老，“在里面的这些年，我想了很多……以前，是我混蛋，对不起你妈，也对不起你和小望。”
　　祈愿的指尖微微颤抖。道歉？这个词他等了多少年，从期盼到绝望，再到麻木。如今真的听到了，却只觉得荒谬又讽刺。
　　【过去的事，我不想再提。】祈愿用手语比划着，【我这次回来，是因为小望。你以后……好好对他。】
　　“我会的，我会的……”父亲连忙点头，眼眶有些发红，“我不会再像以前那样了，我想好好弥补……”
　　“哥，爸他真的变了，”祈望在一旁小声说，“他现在每天就种种菜，看看电视，也不喝酒了。”
　　祈愿没有回应，只是沉默地喝着水。他看着父亲鬓边的白发，看着他脸上深刻的皱纹，忽然觉得眼前的人既熟悉又陌生。这就是那个曾经让他恐惧到骨子里的男人吗？他好像真的老了，也脆弱了。

　　晚饭很丰盛。祈愿去镇上买了食材填满了空荡的冰箱。他亲自下厨，祈望在一边添柴帮忙。
　　锅里炖着鸡汤，香气渐渐弥漫开来，冲淡了屋里沉闷的气息。祈望兴奋地围着灶台转，叽叽喳喳地说着学校的趣事，祈愿偶尔会停下来，用眼神回应他，嘴角也难得地带上浅浅的笑意。
　　饭后，他让祈望和父亲换上新的衣服，准备准备，去游乐场。
　　祈望很兴奋，穿上好看的新衣服，洗干净脸，在门口等着。
　　祈广军则没那么快，他的手脚好像没有那么利索了。
　　祈愿并没有去帮忙。
　　他坐在门口，和祈望聊着。
　　【纹身自己弄的？】
　　祈望吞吞吐吐地道：“嗯。”
　　【不疼吗？】
　　“疼！但是就疼一会儿，我也不怕疼。”
　　祈愿摸了摸他的头。
　　他望着这荒芜的村落，亦如他记忆中的那样，没有什么改变。
　　这里的小孩子，忙着生，忙着逃，逃出贫穷，逃不出命运。
　　祈望或许早就放弃了学习。
　　他只需要每天一块钱，在小卖部前买一包辣条犒劳自己，然后躺下，命运往哪里流，他往哪里飘。
　　祈愿是劝不动的。
　　也没有资格。

　　祈广军终于换好了衣服走出来，新衣服衬得他稍微精神了些，但佝偻的背和苍老的面容依旧无法掩饰。
　　祈愿站起身，【走吧。】
　　游乐场里人不多，大多是带着孩子的父母。
　　祈望像脱缰的小马，眼睛里闪着光，拉着祈愿就要去玩过山车。
　　【你敢吗？】祈愿笑着比划。
　　“有什么不敢的！哥你也来！”祈望兴奋地拽着他。
　　祈愿摇了摇头，【我在下面等你。】
　　他看着祈望和一群同龄人尖叫着冲上过山车，看着他在空中绽放出久违的纯粹的笑容，心里微微松了口气。
　　祈广军站在他身边，有些局促地看着那些刺激的项目，又看看祈愿，欲言又止。
　　“你……小时候也喜欢这些。”他突然开口，声音很轻，“那时候带你和你妈来城里，你非要坐旋转木马，哭着闹着不肯走……”
　　祈愿的心猛地一揪，他别过脸，假装没听见。祈望玩疯了，从过山车到海盗船，再到碰碰车，玩得满头大汗。祈愿给他买了冰淇淋，看着他吃得一脸满足。祈广军则默默地跟在后面，偶尔会帮祈望提一下脱下的外套，或者在祈望跑远时，担忧地喊一声他的名字。
　　夕阳西下，游乐场的灯光亮了起来。祈愿带着祈望和祈广军去吃了肯德基。祈望抱着一个全家桶，吃得不亦乐乎。祈广军看着那些炸得金黄的鸡腿，有些犹豫，但在祈望的催促下，还是拿起一个，小口地吃着。“好吃吗爸？”祈望含糊不清地问。“……好吃。”祈广军笑了笑，眼角的皱纹挤在了一起。回去的路上，祈望累得靠在祈愿的肩膀上睡着了。祈愿轻轻拍着他的背，看着窗外掠过的灯火。
　　祈广军坐在对面，一直看着祈愿，眼神复杂。“小愿，”他突然开口，“明天……能陪我去看看你妈吗？”祈愿的动作顿住了。母亲的墓地，他只去过一次，在她下葬那天。之后，他再也没有勇气靠近。他看着祈广军期待又忐忑的眼神，沉默了很久，最终，轻轻点了点头。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，祈愿就醒了。天气依然不好，只剩下光秃秃的树枝刺入灰色的天空。
　　他起身时，祈望还在熟睡，脸上带着满足的笑意，大概还在回味昨天游乐场的快乐。客厅里传来轻微的响动，祈愿走出去，看到祈广军正坐在小马扎上，默默地擦拭着一个落满灰尘的相框。
　　那是一张泛黄的旧照片，上面是年轻时的母亲，抱着年幼的他，笑得温柔。祈愿别开眼，没有说话。
　　吃过简单的早饭，祈广军从里屋拿出一个布包，里面是一些纸钱和香烛。他的动作有些迟缓，甚至有些笨拙。祈愿接过布包，背在肩上，又看了一眼还在赖床的祈望，【我们走了。】
　　去墓地的路有些远，需要走一段山路。积雪的山路有些湿滑，祈广军走得很慢，时不时需要祈愿扶一把。他的呼吸有些急促，额头上渗出细密的汗珠。祈愿没有催促，只是默默地陪着他，一步一步地往上走。
　　母亲的墓地在一片向阳的山坡上，周围长满了杂草。墓碑很简单，上面只有母亲的名字和生卒年月。祈愿放下布包，蹲下身，开始默默地拔草。祈广军则点燃了香烛，将纸钱一张张铺开，点燃。
　　橘黄色的火焰跳跃着，映在他苍老的脸上，也映在他浑浊的眼睛里。烟雾缭绕，纸钱燃烧的气味，飘散在清冷的空气中。“秀兰……我来看你了。”他的声音沙哑得厉害，带着哽咽，“对不起……我对不起你……”
　　他絮絮叨叨地说着，说着自己这些年的悔恨，说着对母亲的思念，说着祈愿和祈望现在的情况。那些积压在心底多年的话语，像决堤的洪水，汹涌而出。他的肩膀微微颤抖，泪水混着鼻涕，无声地滑落。
　　祈愿静静地听着，没有打断他。他看着墓碑上母亲模糊的照片，记忆中的母亲总是温柔的，会给他讲故事，会在他生病时整夜抱着他。可是这一切，都被眼前这个男人亲手毁掉了。他心里的恨意并没有因为父亲的忏悔而消失，但看着这个在母亲墓前哭得像个孩子的老人，他的心，似乎也没有那么硬了。
　　烧完纸钱，祈广军对着墓碑深深鞠了三个躬。“秀兰，你放心，我会好好照顾小望的，也会……好好弥补小愿。”他转过身，看着祈愿，眼神里充满了恳求，“小愿，再给爸一次机会，好不好？”
　　祈愿沉默地看着他，没有点头，也没有摇头。他走到墓碑前，轻轻抚摸着冰冷的石碑，【妈，我来看你了。】他在心里说，【我过得很好。你放心。】
　　天边的太阳燃烧着穿透了云层，神圣的光柱照亮了秀兰的墓碑。
　　“你妈，来看你了。”
　　祈愿望着那滚烫的太阳，在墓碑前坐下。
　　【爸爸。】
　　“...嗯？”
　　【我希望你是真心悔改。若时间不能倒流，你可以选择在日后当个好父亲。我可以在镇头给你开个小卖部，我只希望你能照顾好祈望，你知道的，他缺少的太多了，虽不能完全弥补，但也不能什么都不做。你也老了，就安稳的过好后半生吧。】
　　祈广军忍不住哭泣。
　　“好，听你的，都听你的。”

　　他们回来的时候，祈望立刻跑了过来，“哥，爸，你们去哪了？”
　　【去看妈了。】祈愿比划着。
　　祈望的眼神暗了一下，低下头，“哦。”他小时候对母亲的印象已经很模糊了，只记得母亲总是很温柔。
　　下午，祈愿又去镇上，把家里陈旧的家具都换了新的。给父亲和祈望换了新的被子被褥。
　　他带着祈望，给他买了些学习玩具和书，给他的房间贴上新的墙纸。祈望兴奋地在新铺的地毯上打滚，抱着祈愿买的机器人模型，眼睛亮晶晶的：“哥，这个机器人会跳舞吗？”祈愿笑着点点头，拿起说明书，耐心地教他操作。看着弟弟脸上重新绽放的属于这个年纪该有的天真笑容，祈愿觉得这几天的奔波和内心的挣扎都有了意义。
　　傍晚，祈愿收拾好自己的行李。他明天就要回去了。祈望抱着他的胳膊，依依不舍：“哥，你什么时候再来看我？”
　　【放暑假我会回来看你。】祈愿摸了摸他的头，【我带你去北京玩。】
　　“真的？！我想去看升国旗！”
　　【好。】
　　晚饭吃的很融洽。
　　祈望还把下午学会的机器人跳舞表演了一遍又一遍，客厅里充满了祈望的笑声。祈广军坐在一旁，抽着旱烟，脸上是久违的平静和满足。
　　夜色渐深，祈愿洗漱完毕，回到自己临时收拾出来的房间，躺在床上，他望着窗外的月光，心里五味杂陈。这三天，像一场漫长的梦，十分不真实。
　　那些曾经以为会永远横亘在心底的坚冰，似乎在父亲佝偻的脊背和祈望纯真的笑容里，悄悄裂开了一道缝隙。
　　或许哪一天，那道缝隙里，一株青草发芽，成长，乃至，掀开一座春来。