《地球Bug日记2.0 更新中》李研熙

45、无记录

　　今天不该没有内容。
　　但系统显示：记录已生成，字符数为零。

　　这不是我没写。
　　是“写”这个动作，被判定为多余。

　　终端在运行，时间在走，我也在呼吸。
　　可所有用于叙述的接口，都像被贴上了一层透明胶带——
　　看得见，碰得到，无法留下痕迹。

　　我试过语音转写。
　　波形存在，文本为空。

　　试过手写扫描。
　　笔迹被识别为“背景噪声”。

　　试过只写一个字。
　　系统自动回滚。

　　这一刻我终于确认：
　　无记录，本身就是记录。

　　它说明今天发生的事，不适合以“人类连续叙事”的方式存在。
　　不是危险。
　　不是错误。
　　而是——不兼容。

　　就像旧版本的软件，试图打开未来格式的文件。
　　系统没有崩溃，只是礼貌地拒绝。

　　我突然意识到一个更深层的不安：
　　也许不是我无法记录第四十五天。
　　而是从今天开始，
　　“我”这个记录者，正在逐步退出可叙述状态。

　　如果有一天你翻到这里，看到这一页空白，
　　请不要以为这是中断。

　　这是地球在告诉你：
　　有些天，世界仍在运行，
　　但人类语言，已经跟不上了。

作者有话说

　　作者有话说
这一章没有情节，是刻意的。
当记录本身开始失效，叙事就不再是“写不写”的问题，而是“还能不能被允许存在”的问题。
第四十五天不是空白，而是一次权限变化。
它提示一个事实：并非所有经历，都能被语言、时间、记忆顺利接住。
有些时刻发生了，但不属于人类可回放的系统。
写到这里，我也第一次感到不确定——
不是对世界，而是对“作者”这个身份本身。
当观察者开始被观察，当记录者逐渐被格式化，
作者的位置，就变得危险又模糊。
这不是停笔。
而是一次低声的确认：
世界在继续，而我们正在被它重新定义。