《清枝缠》冬惜予

19、承认

　　时间一点点流失，就在宋清绾以为他已经走了时，敲门声突兀的响起。
　　“咚咚咚”
　　“姐姐？你还没睡吗？”靳忱的声音还是和平常一样，仿佛那个在门外掐人的不是他。

　　宋清绾没有回答，抱着膝盖听着外面的声音。
　　“姐姐？”
　　他不死心，刚才窗户边的那双眼睛，不是他这个“姐姐”的，还能是谁的呢？
　　“姐姐我进来了？”

　　门锁“咔哒”一声轻响。
　　宋清绾猛地抬头，下意识去抓床头柜上的台灯，却只摸到一片冰凉的空——那盏台灯早就被她前几天打翻，还没来得及换。
　　真是糟糕。

　　门被一点点推开，缝隙里先探进来的是一截黑色的衣袖，湿得发亮，带着雨水的味道。
　　“姐姐？”
　　他站在门口，头发还在滴水，校服外套没拉拉链，里面的白T被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出少年线条凌厉的肩背。他手里还拎着一把伞，伞尖的水滴顺着伞骨滑落，在地板上砸出一小片深色的水渍。

　　他的脸被走廊的灯光打了一半，另一半埋在阴影里，看不出表情，只有眼睛亮得吓人。
　　宋清绾的心提到嗓子眼，下意识往角落缩，背抵着冰冷的墙，手指死死扣住床单，又猛的松开。

　　不可以，宋清绾别怕，别慌。
　　她起身站在床边。
　　“我看见你在阳台上。”他走进来，顺手把门带上，“下雨了，穿这么薄不冷么？”
　　他的声音和往常一样，带着一点熟悉的、软软的抱怨，好像只是在说一件再普通不过的小事。

　　可宋清绾知道，不是。
　　她盯着他的手——那只刚刚还掐在别人脖子上的手，此刻指节分明，骨节修长，指尖还沾着一点未干的水痕，看起来干净得过分。
　　凭什么……她为什么要这么怕他？他算什么……？

　　“你……”她嗓子干得厉害，声音轻得像蚊子，“你什么时候回来的？”
　　“刚刚。”他走到床边，低头看她，眼神很认真，“姐姐在怕我？”
　　宋清绾说不出话，只能盯着他的脸。
　　他笑了一下，那笑容很轻，很淡，像是被雨水冲淡了，“姐姐看见什么了？”

　　他问得太直接，像是随手丢出的一块石头，砸得她心跳乱了节奏。
　　“没、没什么。”她别过头，不敢看他的眼睛，“我只是想开窗通通风。”
　　“是吗？”他慢慢蹲下来，和她平视，“那姐姐为什么看起来这么...害怕我？”

　　宋清绾被迫坐在床上仰头看他。
　　他的声音很轻，却像一把钝刀，一点点往她心口里磨。
　　宋清绾的手指在床单上绞成一团，指节发白，“我……我听见你在下面吵架，有点害怕。”

　　“吵架？”他愣了一下，随即笑了，“姐姐听错了，我没吵架。”
　　他顿了顿，又补了一句，“我只是在跟一个……不太懂礼貌的人讲道理。”
　　他说得太自然，好像真的只是在做一件再正常不过的事。

　　宋清绾的后背更冷了。
　　“姐姐。”他忽然叫她，声音低下来，“你手怎么了？”
　　她下意识把手往袖子里缩，却还是被他一把抓住。
　　他的手指很凉，带着雨水的湿意，一触到她手腕上的红痕，动作明显顿了一下。
　　“怎么弄的？”他的声音压得很低。

　　她想抽回手，“就是绳子勒的，已经不疼了...”
　　话还没说完，手腕上忽然一紧。
　　他的手指用力捏住那一圈红痕，像是要把那点痕迹从她皮肤上抠下来。
　　“疼吗？”他问。
　　“有点……”她被捏得倒吸一口凉气。
　　你这么捏着能不疼吗！！！

　　他盯着那圈红痕，眼神一点点暗下去，“他碰你哪里了？”
　　“没碰...不是...”
　　“他碰你哪里了？”他又问了一遍，声音不高，却透着一股不容置疑的狠劲。

　　宋清绾被他盯得浑身发冷，只能小声说：“就……就拉了一下手，还有绳子……”
　　话没说完，手腕上的力道突然松了。
　　他松开她，像是被什么烫到一样，垂在身侧的手指轻轻抖了一下。

　　“对不起。”他低声说，“是我没保护好你。”
　　窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，发出密集的声响。
　　“姐姐。”他突然开口，“你是不是觉得我很可怕？”

　　宋清绾没说话。
　　“你看见了，对不对？”他转过身，眼神直直地看着她，“你看见我掐他。”
　　她被他看得无处可躲，只能咬着唇，指尖死死掐进掌心。

　　“那你觉得，”他慢慢走近，“我会不会也那样对你？”
　　宋清绾的心猛地一紧。
　　“不会。”她听见自己的声音在发抖，“你不会的。”

　　他停在她面前，低头看她，眼底有一瞬间的空白，随即笑了，“姐姐真善良。”
　　他伸手，指腹轻轻划过她的下巴，“可是善良的人，很容易被骗。”
　　他的指尖停在她的唇上，动作很轻，却带着不容拒绝的占有，“比如，你就一直以为，我是个乖弟弟。”

　　宋清绾的呼吸乱了。
　　她一开始确实以为她这个“乖弟弟”很“乖”，但事实却狠狠打了她的脸。
　　“姐姐。”他忽然叫她，声音压得很低，“你知道我刚刚在想什么吗？”

　　她摇头。
　　“我在想，”他俯下身，额头抵在她的额头上，呼吸打在她的脸上，带着雨水的冷意，“要是你今天真的从这个家走了，我会不会把你抓回来。”
　　他笑了一下，“然后，把你锁起来，谁也看不见。”

　　宋清绾浑身一震。
　　“你怕吗？”他问。
　　她能感觉到他的手已经悄悄绕到她的腰后，将她整个人圈在怀里，像是一只终于露出獠牙的野兽，把猎物牢牢按在自己的领地。

　　“怕。”她听见自己的声音，轻得几乎要被雨声淹没。
　　“那你还要走吗？”他的声音更轻了，像是在她耳边呵气。
　　她闭上眼，睫毛轻颤，“我……”

　　话还没说完，门外突然传来脚步声。
　　“清绾？阿忱？你们在里面吗？”是林慧兰的声音。
　　靳忱的动作顿了一下，随即松开她，顺手替她把凌乱的被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
　　“妈。”他应了一声，声音已经恢复成平常那种软软的调子，“姐姐有点不舒服，我给她倒了杯热水。”

　　门被推开一条缝，林慧兰探头进来，看见宋清绾缩在床上，脸色苍白，下意识皱眉，“怎么又不穿鞋？地上多凉啊。”
　　她走过来，伸手摸了摸宋清绾的额头，“也没发烧啊，怎么脸这么白？”

　　“可能是吓到了。”靳忱在旁边轻声说，“今天仓库那边的事，姐姐一直没缓过来。”
　　林慧兰叹了口气，“也是，你说你爸，非让你去那种地方……”
　　她絮絮叨叨地说了几句，又转头看向靳忱，“你也别太自责，这又不是你的错。”
　　“我知道。”靳忱乖乖地点头，“我会好好照顾姐姐的。”

　　他说这话的时候，目光不经意地扫过宋清绾。
　　那一瞬间，他眼底的温顺像被雨水冲散了一层，露出底下那点熟悉的阴鸷。
　　只是这一次，他收得很快。
　　快到连林慧兰都没发现。

　　“行了，你也快去洗澡，别感冒了。”林慧兰站起身，“清绾，你也早点睡，明天还要去医院复查。”
　　“嗯。”宋清绾低声应了一句。
　　门关上的瞬间，她感觉到腰上的被子被人轻轻扯了一下。

　　“姐姐。”靳忱俯下身，在她耳边极轻地说，“你今天看见的事，就当没看见。”
　　他的声音很柔，像是在哄她睡觉，“不然，我会很伤心。”

　　他直起身，转身朝门口走去。
　　走到门口时，他像是想起什么，又回头看了她一眼。
　　“姐姐。”

　　“嗯？”她条件反射地抬头。
　　“晚安。”他笑了一下，“做个好梦。”
　　门被轻轻带上。
　　房间里只剩下雨声，还有她自己急促的心跳。

　　宋清绾盯着天花板，眼睛干涩得发疼。
　　她忽然很想笑。
　　做个好梦。
　　她怎么可能睡得着。
　　楼下的灯不知道什么时候熄了，整栋房子安静得可怕。

　　她躺了很久，直到身体被冻得发冷，才慢慢从床上爬起来，赤脚走到窗边。
　　玻璃上蒙着一层水雾，她用指尖在上面划了一下，露出外面一小片模糊的夜色。
　　雨已经小了很多，路灯下的水洼里倒映着一圈圈昏黄的光。

　　她盯着那圈光看了很久，直到视线开始发花。
　　“宋清绾。”她在心里叫了一声自己的名字。
　　你到底，还要在这个家里待多久？
　　这个问题，她问过自己很多次。
　　每一次，都没有答案。

　　手机被收走了，身份证在抽屉最底层，银行卡在靳忱那里——他说“姐姐记性不好，我帮你管着”。
　　她的世界，早就被人一点点收走，只剩下这间房间，这张床，还有那个披着乖弟弟皮的少年。

　　她忽然有点想笑。
　　想笑自己的愚蠢。
　　想笑自己的认命。
　　想笑自己明知道他是什么样的人，却还是一次次心软。

　　窗外有风吹过，带着雨后的湿气，吹得她打了个冷战。
　　她抬手，摸了摸自己的手腕。
　　那圈红痕还在，像一道难看的烙印。
　　她忽然很用力地掐了一下那圈红痕。

　　疼。
　　疼得她眼眶发酸。
　　“宋清绾。”她又在心里默念，“你清醒一点。”

　　你不是他的附属品。
　　你也不是谁的影子。
　　你是一个人。
　　一个应该有自己生活的人。

　　她深吸了一口气，慢慢走到衣柜前。
　　柜门打开，里面整整齐齐地挂着一排衣服，颜色、款式，都是她熟悉的。
　　——也都是他熟悉的。

　　她的手在那些衣服上划过，指尖停在一件最普通的白色T恤上。
　　那是她刚搬进来那年买的，已经有些旧了，袖口有一点磨损。
　　她把那件T恤拿出来，抱在怀里。
　　衣服上有淡淡的洗衣粉味，还有一点她熟悉的味道。

　　是她自己的味道。
　　不是他的。
　　她忽然觉得，胸口那团压了很久的东西，松了一点。
　　很小，很小的一点。
　　但已经足够。

　　闭上眼睛之前，她在心里对自己说：
　　“宋清绾，你得想办法。”
　　“不管用多久，不管多难。”
　　“你得走。”