12、汪汪汪汪！ 万一不是呢 ...
-
2009年，小狗的好朋人小学毕业啦！
小狗有幸受邀，参加了卫简的毕业仪式……的结尾合照部分。
学校老师也很眼熟这只常常来接卫简放学的聪明小狗，特许卫简牵着小狗来跟大家合一张不是那么正式的影。
这真是毕业季里难得的好消息。
虽说小学毕业只是漫长人生中小到不能再小的一环，可是亲身经历时仍旧觉得兴奋而无法入眠。
于是在毕业的前一晚，卫简真挚邀请了小狗来卧室里睡觉，小狗矜持了三秒，立即在卫简自制版·小狗专属·爱心牛肉干的诱惑下从善如流地答应了。
李继月对此表示严肃谴责。
糯米：哎呀，牛肉干的诱惑还是太大了~
所以这几天，两个小朋友都是一起睡的。
这几年里，为了争夺小狗的照看权，小孩哥真的是没少下功夫。
先是跟老爸学习了一下厨艺，和李继月厨房杀手不同，郑奕是会做饭但懒得做，卫乘德倒是做饭还可以。
运动员也确实有诸多饮食上的限制，不能轻易外食，不能轻易吃来源不明的肉类，还需要为自己的身体炮制或减脂或增肌的定制营养餐……因此，卫乘德会做饭并不是什么很稀罕的事情。
就是和严烨的大厨级厨艺比起来，并不算很受欢迎就是了。
卫简同学充分融合了自家父母的基因，既有着郑大夫的谨慎严谨，又学习到了卫乘德的健康营养观念。
所以做出来的饭呢……咋说呢？
大家品鉴过后一致评价：平平无奇，不好吃也不难吃。
就是，能吃。
散了吧，散了吧！
大家纷纷离席后，竟然只有小狗坐在原地。
出乎意料的是，小狗还挺喜欢的。
小狗既喜欢爸爸花里胡哨的小狗零食，也喜欢卫简这样中规中矩用料扎实的饭，甚至因为卫简严格把控了食材用料，反而有一种平平淡淡很安心的味道。
小狗莫名还会更偏爱一点。
于是卫简同学最忠实的食客就此诞生了!
除了做饭以外，陪同小狗溜溜也是卫简日常会做的。当初小狗两三岁的时候，糯米的运动量几乎达到了一种巅峰。
李继月一个人溜根本是不够的，严烨如果回来了还能帮她分担一下，如果严烨回学校上班了呢？
小狗多余的精力只能拿来拆家了。
小狗拆过抱枕玩偶沙发坐垫电话线和李继月放在书房地上的各类文件盒。
最危险的一次是小狗闲得无聊，拆过插座的电线，要不是赶上李继月回家，这小子真的好悬没变成电击小狗！
给李继月吓得心脏都骤停了。
这么一看的话，其实糯米也挺难养的。
因此，体能不错的卫简就承担起了一半遛狗的重任。一般是卫简放学后先溜一遍，李继月到家后再陪玩一个小时。
等到了寒暑假，严烨放了假回家，大家就开始琢磨带小狗去哪里玩比较好呢？
周围省市的露营和踏春公园，小狗已经去了无数遍。卫乘德和郑奕都很放心把自己的好大儿交给隔壁邻居一家。
于是短短几年里，卫简跟在李继月夫妇俩屁股后边，陪小狗走过雪山草地，见过冰川瀑布，一起穿着同颜色的冲锋衣和防护镜，在峡湾面前合过影。
两个小朋友一起咧着嘴在镜头面前笑的特别开心。
……嗯，也特别傻。
这才勉强度过了小狗精力旺盛的两到三岁。
不过小狗四岁以后，遇事就淡定很多了，很有一副成年小狗的稳重了，溜溜的需求也没那么大了，李继月一个人就可以满足了。
小狗还爱上了陪妈妈跳舞：“没那么简单~就能找到~聊的来的伴~”
妈妈前进小狗后退，嗨呀，真是如此简单！
而不会跳舞的小孩哥痛失了每日遛狗权，十分遗憾。
等到小狗过完六岁生日，精力就进一步趋近平稳了。
四五岁的时候即便不需要高强度溜溜了，但对于出去玩这件事还是毫无抵抗力的。
虽然困得要命，可只要卫简掏出小球，小狗还是会瞬间兴奋起来的。
但现在小狗六岁半，不知道是否身体机能下降的原因，糯米偶尔不那么愿意动弹了。有的时候卫简邀请小狗去玩球，小狗也要思考一下，才会做出最终决定。
卫简蹲在小狗面前，担忧：“糯米是老了吗？”
郑奕哈哈大笑：“这才哪到哪啊，小狗可以活二十多年呢，小糯米才六岁，还是个小孩儿呀！”
好吧，那就抱着小狗安心睡觉吧。
次日，糯米准时准点出现在了合照里。
当天阳光明媚，天气灿烂，小狗吐着舌头微笑中。
茄子！
待毕业典礼结束，李继月才终于抢夺回了小狗的陪睡权。
拿一块打湿的热毛巾给小狗擦擦脸，擦擦身体，再擦擦爪垫。
好了，干净小狗可以上床睡觉了。
李继月半倚靠在床头，做最后一点工作收尾，小狗就把爪子往嘴筒下面一垫。
被小狗陪着，真的是一件很幸福的事情。
床头灯暖黄色的，李继月干脆把东西一收，和小狗鼻尖对鼻尖。
观察了无数次的小狗鼻头，顺着鼻头上去是服帖的细细的短短的带有纹路的毛，然后是只有一点点蓝色的眼睛。
眼睛上方是几根稍长一些的白色须子，像蝴蝶翅膀一样翕动，小狗被盯久了有点紧张，在很努力地慢慢眨眼。
李继月被可爱到了，开始搓磨小狗的脸颊。
摸摸脸颊，耳朵，再摸摸下巴。
小狗眯起了眼睛。
李继月被鼓励了，于是再接再厉地摸摸小狗的爪子，往上摸摸是小狗的前肘，这里很少被妈妈摸摸，所以糯米往回抽了一下。
没抽动，糯米好无奈地叹气一声，就随妈妈去了。
所以，人有膝跳反应，小狗有么？
李继月试图捏捏小狗的关节部位，然后……
李继月愣住了。
她腾地一下坐了起来，又觉得有点心慌手抖，所以啪地一声打开了冷白的大灯。
小狗被突如其来的光线刺激了一下，眯了眯眼睛，随即觉得身上覆盖的薄被被一把抽走了。
而李继月之所以反应会这么大，是因为她在糯米的左前腿关节摸到了一个不甚明显的肿块。
而据她所知，糯米这几日并没有受任何伤。
果不其然，待她打开灯后就发现，这是一个没有外伤的肿块。
**
事后回想起来，李继月几乎不记得那一晚上是怎么熬过来的，她只记得自己冷汗涔涔，一直坐到了天边泛白。
她也不记得第二天是怎样给严烨打去电话，又怎样把小狗拖到医院去的。
她坐在凳子面前，手冷脚冷地听医生冷静地跟她说：“……那么根据这几个片子判断，我们高度怀疑，有可能是骨肉瘤。”
啊，有可能。
有可能……万一不是呢？
“具体的还需要活检，活检以目前的技术来说，只能是全麻手术，结果大概需要等一周，等结果出来了我们会电话联系你。”
“家长考虑一下吧，需要活检吗？”
要全麻手术啊。
李继月抹了一把脸，一张口甚至发不出声音来。
她第二次尝试说话才能正常发声：“那您稍等一下吧，我出去打个电话，跟家里人商量一下。”
一低头，糯米还像昨天一样，把爪子垫在下巴底下，安安静静地等她。
李继月摸摸小狗的头，出去打电话了。
三分钟之后回来，她说：“我们做活检，请尽快帮我们安排吧。”
做吧，万一不是呢？
**
一周后，和风尘仆仆赶回来的严烨一起来的，是小狗的确诊信息。
糯米今年六岁。
已确诊骨肉瘤，原发于脊椎，尚未出现骨溶解。
李继月那天摸到的，在小狗前肘位置的肿块，其实是后发的。
他们咨询了医生，跑遍了所有能去的有名的医院，开了七八个小时去外地请教有经验的小狗家长。
论文和书籍铺满了书房的地面，李继月都快能背出那些生涩拗口的专业名词了，甚至某天还跟严烨开玩笑说，要不她转行去当兽医吧。
后来李继月想，还不如不学呢！
这玩意儿越了解越觉得无能为力，越了解越知道相关的治疗手段太少了。
兽医学怎么发展的这么落后呢？
为什么会这样呢？
最终不得不认命地承认——摆在爸爸妈妈面前的只有两条路，要么化疗，要么保守吃药治疗。
连截肢这条路都被堵死了。
因为脊椎骨肉瘤并不像其余那种原发于前肢或者后肢的骨癌，还能把伤腿截断来阻止癌症扩散。
脊椎是做不到截断的，切除肿瘤的风险更大。
书上写的很明确：
保守治疗的生存期一般在3-5个月左右。
化疗的生存期会稍微长一点，大概6-8个月。
李继月一个字一个字的看，看到分辨不出汉字是什么意思了以后，才慢慢放下书籍。
然后沉默了很久。
她有很多个晚上没怎么睡，于是当她昏昏沉沉。连脑子都转不动的时候才后知后觉惊醒过来，小狗患癌可能已经有一段时间了。
六岁的小狗还是个小朋友啊，怎么会突然拒绝出去玩呢？
是因为骨头疼，是吗？
小狗不会回答，小狗只会眨眨眼睛微笑，然后再重复一遍：妈妈，love you~
李继月说：好呀好呀。
那么，勇敢的小狗，我们一起试试化疗吧。
**
7.5
小狗第一次化疗。
化疗结束后，糯米食欲不大好，在原地急的转了几个圈，然后吐了。
外公外婆开车来了s市照顾小狗，带了鸡鸭和专属小狗的鸡蛋。
小狗有点跛，不过还是能出门溜达散步。
好像这一切都并不影响小狗玩乐，
李继月有点庆幸，今年是个还算凉快的年份，带小狗出门少遭了很多罪。
7.15
小狗食欲恢复正常，肿瘤有所抑制，甚至有点缩小的趋势，可喜可贺！
李继月有的时候一睁开眼还是觉得很恍惚，糯米精神状态很好，看不出任何发病的迹象，好像之前的一切都是一场噩梦而已。
但当她想要像往年一样带小狗去玩水的时候，今年的小狗拒绝了下水。
不过和妈妈在岸上玩，小狗仍然觉得很开心。
7.26
小狗第二次化疗。
化疗后呕吐是常规流程了，紧接着是发烧。
最后，小狗开始掉毛。
打针化疗都没有让小狗抑郁，掉毛倒是做到了。
于是从外公外婆，到爸爸妈妈，再到隔壁刚刚知道小狗患癌的卫简同学，开始每日轮流赞美小狗的美貌。
我们掉了毛也是漂亮小狗哇。
糯米：真的咩？
哎呀，真的很漂亮。
再说了，掉毛事小，活着事大嘛！
8.5
小狗跛的有点明显了，瞒也瞒不下去，于是小区邻居们送来许多好吃的，以表慰问。
小狗吃饭远不如之前了。
晚上坐在客厅一起看电视，还能摸到小狗柔软的被毛，在这短暂而微小的平静里，李继月竟然由衷地感到了一种发自内心的满足。
8.20
严烨赶回G省准备请一段长假，或者哪怕辞职也好，他与李继月异地太多年了，是时候做了断了。
李继月没有心力问他具体如何安排。
次日带小狗去化疗，这是她第一次一个人带小狗去化疗，小狗的腿和背一碰就疼，跛脚也跛得很厉害。
托小狗上车的时候，李继月甚至有点无处下手。
有点像当年第一次见到糯米，带糯米去诊所的时候，那时候糯米太小了，李继月也无从下手。
现在糯米变成了一只大狗，这种感觉怎么又回来了呢？
她坐在驾驶座，久久都没有发动车子。
9.8
提前给糯米过生日了。
爸爸妈妈还有郑姨姨卫简一起做了蛋糕，恭喜我们糯米小朋友，你今天七岁了！
虽然很难，但是妈妈还是想许愿，如果可以的话，真的很想和糯米一起度过17岁，27岁的生日。
即便小狗早就已经不再期待蛋糕，但妈妈看过来，还是会吃两口。
严烨从G省请回来了一枚祈愿的符，作为生日礼物，挂在了小狗的脖子上。
当地有一个很出名的小狗庙，他一步一叩上了山。庙里来回的小狗家长许多，香火不断。
微凉的晚风吹过来，小狗仍旧会在秋风拂面的窗边，眯起眼睛享受光阴。
9.10
第四次化疗。
小狗全程都在很温柔很平静地看妈妈。
打针其实还挺痛的，前几次小狗都扭头过去闭眼休息，这样注视李继月，是第一次。
小狗不太能走了，它后腿上也出现了肿块，开始出现很明显的“呼哧呼哧”的喘息声音。
拍了片子，发现是癌症转移到肺部了。
骨肉瘤本来就是最容易转移的癌症，百分之八十以上都会转移到肺部。
更何况糯米肺部条件并不好，严重肺炎带来的损伤几乎是不可逆的。
糯米开始整日整日的低烧。
严烨轻轻拍着小狗哼唱，像对待小时候分离焦虑的糯米一样：“氹氹转啊菊花园，炒米饼呀糯米糯米团……”
谁是糯米团哇？
好了，风水轮流转，现在分离焦虑的变成爸爸了。
李继月在旁边嘲笑了两分钟严烨，最后慢慢笑不出来了，扯扯嘴角，勉强才能不让嘴角向下。
去其余大医院二次复查后，医生说。
请做好准备吧。
9.21
糯米始终没有彻底拒食。
这是一只意志坚定，求生欲很强的小狗。
化疗到最后有些小狗会脾气暴躁，咬人发火。但是糯米没有，护士说它的忍痛能力很强。
医生说输液可以暂缓小狗的痛苦，就是价格比较高昂。
李继月连眼都没眨。
她说，好的，我们打。
没关系哇，妈妈努力工作了十五年，就是为了给我们小狗兜底的。
于是开始输液。
李继月带了几件换洗衣物，干脆住到了医院里。
幸好这家医院有陪护病房，所以最后的时光还可以碰碰小狗有点干燥的鼻子。
小狗又一次住进了氧气舱。
隔壁病房是一只岁数很小的小狗，好像是澳牧，大概只有半岁大。
年纪小，病症轻，恢复的也很快。
再过几天就可以出院了。
李继月把额头抵在氧舱的玻璃上，一时竟然无言。
小狗啊小狗，怎么来的时候住氧舱，走的时候还住氧舱呢？
她想起来当初糯米隔壁的那只小泰迪，泰迪主人路过的时候，她还很不解。
这样的时刻，到底如何有勇气去面对？
很遗憾，她现在依然不知道答案。
9.23
输液最多只能连输三天，即便李继月愿意砸钱，也并不能延长用药的时间。
短短三个月，他们用尽了一切治疗手段，然后医生跟她说，回家吧。
于是在一个有点连绵的阴雨天，李继月把小狗带回了家。
说起下雨，大概在糯米两岁的时候，李继月一直以为糯米是不喜欢下雨的。
因为下雨就不能出去溜达了，一切室外玩耍的请求都会被妈妈拒绝。
直到有一天，李继月休假，看见糯米在山雨欲来风满楼的时刻，把鼻子靠在了窗台上，向往地望着外面。
雨前的风带着泥土的清香和一点点雨丝，一起吹动小狗的毛发，好惬意！
李继月坐在小狗的旁边，和它一起努力嗅闻。
上一次这样感受下雨天是什么时候呢，好像还是很小的时候，只有那样小的时候，才会为这样细微的感受和快乐而发自内心地感到幸福。
李继月不知道小狗是否在这一刻感到幸福，不过她倒是因为拥有了和小狗共同度过的记忆，从而获得了内心短暂的平和跟宁静。
小狗回望着她，把脑袋轻轻靠在了妈妈手心里。
9.25
李继月时常惊醒。
摸摸身边的被窝，是凉的。
严烨大约是去阳台吹风了，他睡不着，李继月当然也睡不着。她下床几次去看小狗，发现小狗一整夜几乎也都是醒着的。
趴过去听，能听见细微的，小狗的声音。
没有办法顺畅呼吸，没有办法入睡，小狗就这样整宿整宿地睁着眼睛，因为骨头的剧痛而小声忍耐。
李继月在这样痛苦的声音里，几乎连呼吸都不敢了。
这样能忍痛的小狗，连化疗都经受下来的小狗，痛到连睡觉都不能了，到底要多痛？
是否妈妈一心要留住你，是一个错误的、自私的决定？
糯米轻轻舔她一口，李继月感到手背上有一种细微的刺痛。
这是化疗带来的副作用。
化学药品让它的□□变成具有侵蚀性的液体，于是李继月感到刺痛。
小狗，你是否时刻在忍受这样的痛苦，而妈妈感受到的，只是你的百万分之一？
糯米，糯米。
妈妈对不起你。
李继月撑起身子，回头一看。
严烨不知道什么时候站在了身后。
作者有话说
第12章 汪汪汪汪！
，还差 