《T台上的管家先生》里德先生

117、（何大结局） 第四章

　　……等日后回了国，骆林再想起在灾区的那段时间，感觉到的不是后怕，而是一种奇异的平静。

　　之前的尴尬跟灾后的现实比起来，都显得有种矫情的奢侈。落难中的两个人并没什么消遣，到最后只能缓慢地聊着天。累到了他们这种境界，连想修辞都浪费体力，浮现在脑子里的句子未经修饰地吐出来，让谈话难得地诚恳。

　　“回去以后，你第一件事做什么？”骆林问。

　　“……好好洗个澡，睡觉。”

　　“别的呢？”

　　“不知道，但是不太想见人。”

　　骆林想了想，点点头表示同意。应付别人的关心也是很耗费精力的一件事。

　　“骆林。”

　　“嗯？”

　　“之前的事情，对不住了。我一开始就不该跟过来，要是我不在，你现在应该也回国了。”

　　骆林沉默一会儿，然后说：“不一定。我觉得要是你不在这里，可能我就死了。”

　　何式微顿了一秒，皱起了眉头：“你胡说什么呢。”

　　“……真的。当时要不是你背着我，可能我都没体力上山。”

　　何式微不说话了。骆林没头没脑地想，你这都救了我两次了，是上辈子欠了我很多债吗。

　　他边这么想着，何式微边把手伸了过来，在他的头顶上很慢地按了按。

　　那时两个人正躺在体育馆的地上，静静地看着高远的天花板。骆林把眼睛闭了闭，没有拒绝何式微的动作。从对方掌心传来的压力和温度没有什么宠溺的意味——他感受到的是一种更加严肃的，类似于珍重的感情。

　　就好像是在确认骆林的存在，然后终于安下心来，再说不出什么话。骆林几乎可以感觉到对方疲惫而无声地长出一口气，气息中有种相依为命的寂寥。

　　骆林忽然觉得愈发的困倦，无意识地缩了缩脖子。何式微放在他头上的手移到额前，确认了他没有发烧，又把手拿开。

　　何式微的手心里有些汗。他们两个人在这样的环境下待了这么久，总不会有多干净；有的时候甚至连对方颈间的汗味有时也能隐隐闻到，但是这并没有什么问题。比起单单一个人来说，有另外一个人陪着自己，还是好太多了。

　　……那天晚上忽然降了温，毯子的长度实在盖不住何式微的脚踝，让他的关节隐隐地作痛。骆林坐起来，调换了个方向，头靠着何式微的脚睡下去，然后把胸口的毯子盖在了何式微的踝骨上。

　　何式微怔了一下，什么也没说，慢慢地也睡着了。

　　……

　　救援队再次到来之前的日子过得很慢。明明只是三四天的时间，两个人却几乎聊完了彼此至今为止的人生。

　　何式微说他小时候长个子长太快，裤子跟不上腿抽长的速度，三个月就要换一遍衣服，一年要淘汰四双鞋。后来他那穷苦出身的爹实在是觉得这样太奢侈，干脆不给他买新衣服了，反而是听任他长个。什么时候长得停了，什么时候再把行头凑齐了。

　　可怜何式微从一米七不到一路窜到快一米九，先前的裤子挂在腿上，活脱脱的女士窄腿七分裤。

　　这些故事被何式微讲得很有趣，所以骆林一开始就只是仔细听着，觉得自己之前的生活和这些相比较起来，实在不值得一提。但是何式微坚持要他讲，骆林也就只能硬着头皮和他说那些乡下的家长里短。

　　那天骆林把腌辣椒的故事讲了一半，觉得自己的发言大概是有点无聊，于是打住：“反正都是没什么大意思的东西，不说这个了……怎么了？”

　　最后那个问句，是因为何式微在看他的眼睛。不是那种咄咄逼人的注视，更没有什么漫溢的感情，就是很平静地对望。

　　何式微笑了笑，把眼神不留痕迹的转开来：“我觉得挺有意思的。等回去了我去找找，看你说的那种辣椒酱还有没有人做。”

　　……

　　——怎么了？

　　没有怎么。我就是觉得你很好，真的很好。不过我知道你不想听，那么我就不说而已。

　　何式微闭了闭眼睛。

　　所有的不能克制，说穿了都是自私而已。他之前是个自私的人，虽然那些部分被他掩盖得很好，最终却还是把他想要的东西，从他的生活里推走了。

　　他不是不难过。但是这一切，都是能够忍耐下来的。

　　……

　　等最终回国的那天到来，两个人都觉得有些不可置信。从救援飞机上下来，眼前是一片的闪光灯，耳边重复着的也都是已经许久没有听到的中文。这回回国的一行人里骆林算得上是个名人，到达出口也等候着一群的娱记：

　　“骆林，感觉还好吗？”
　　“有受伤吗？情绪还稳定吗？”
　　“有没有什么想对粉丝们说的话？他们都很担心你！”

　　骆林根本不知道自己什么时候有了粉丝团，只能一路的微微颌首过来，一人一句“辛苦了”“谢谢，我很好”。好不容易冲破了人群的包围，有人想领着他们往休休息室走，骆林却轻轻推开安保人员的手，大步往外走过去。

　　媒体一窝蜂地又想跟过来，可惜捱不住骆林人高腿长走在前面。何式微还纳闷骆林这是怎么了，骆林却猛然在人前蹲了下来，抱住了人群中一个矮小的身影。

　　“恩妈！”

　　那是何式微第一次听到骆林说带着方言口音的话。他说话的对象是个极其瘦小的老太太，何式微也曾经见过。

　　骆林几乎是半蹲半跪在地上。就算这样，他也只需堪堪仰头就能看见母亲的脸。母亲穿着一身深蓝色的衣裳，用一双农人的手，食指点在骆林的脑门上：

　　“你这小究！怎么这么让人担心！让你回噶！你不回来！出事了吧！……”

　　……何式微就那么看着骆林被点着脑袋，三十岁的人却好像被当成了五岁小孩对待。骆林也真的像个小孩子般的乖乖挨训，被说多了也只低声会回一句：“恩妈不要生气，我都晓得。”

　　母子两个人眼睛有点红。然而就算想多说些话，机场却到底不是个能聊天的地方。何式微只能把两个人从人堆里领出来，往张奕杉之前准备好的车里带。司机之前已经被嘱咐过，对于要送人去的地方也都了然。

　　原定的计划里，先要去是骆林那个上了年纪的公寓。然而一到公寓门口，几个人都傻了眼——冲天的水柱一直飘到了二楼，是当街的水管爆了，正好把骆林的公寓大门给堵着了。巷子口让车往来的只有一条单行线，现在身后的喇叭摁得震天响，司机只能继续往前开，让出道来。

　　“现在怎么办？”司机是先开口的那个。

　　“不好意思，最近哪边有酒店？麻烦您送我们过去吧。”骆林对他这么嘱咐道。

　　何式微这会坐在副驾驶，现在看看后座的骆林母子，沉默了一秒后对司机说：
　　“直接往我家开吧。”

　　骆林马上反应过来：“不用了，我们去了给你太添麻烦了。你那边地方也不大，忽然多了两个人……”

　　“阿姨好不容易过来，住酒店总归不方便。连个厨房都没有，她想给你做顿饭都不容易。我那里好歹像个家，上下也有电梯，怎么着也比酒店好吧。”

　　“不是，我总觉得……”

　　“骆林，”何式微缓慢而低声地打断了他。他很少有直呼骆林名字的时候，听上去便有点严肃的意味：“别跟我争了，行么？我们都累了，回家好好休息吧。”

　　这句话一出来，骆林也不知道回些什么好。何式微看起来很疲惫，现在眼睛都睁不大开，却还是回过头来，对着后座上的骆林母亲微微地笑了：

　　“阿姨，骆林这回出去可是很辛苦，你记得炖点鸡汤给他补补身体。”

　　骆林妈忙回应道：“你也辛苦！这伢子风风火火，都是要靠别人照顾，老麻烦你……”

　　何式微觉得风风火火的样子怎么都跟骆林搭不上边，忽然就来了兴致，起了话头和老太太聊起天来。骆林妈停了方言，用带着口音的普通话认认真真地有一句讲一句，身子都往前探出去，好听清楚何式微的话。

　　……两个人越聊越投契，反倒是骆林没有开口。

　　……

　　骆林曾经认真的思考过，为什么他不能接受何式微。

　　何式微很好。性格很好，品行很好，其他那些该在乎不该在乎的地方，都很好。

　　然而骆林是个报恩情节严重的人，何式微步步紧逼着地对他好，反而让他觉得亏欠；长此以往心里总是压着一块东西，沉得难受。他需要太长太长的时间来了解一个人，或者是来给自己一个答案；但是何式微，似乎是等不起的。

　　有什么东西终究是不太对劲。他想想自己没有为何式微掏心挖肺的疼过哭过，大概是火候没到，也就不好再浪费对方的时间。

　　现在何式微退回了线内，他终于又能喘上一口气来。他觉得这样多一点点的距离反而更好，让他也能够安心下来，小心翼翼还一些好回去。

　　这样就可以了，骆琳想。他并不想要别的什么，只要能保持现在这个样子，就可以了。

　　……因为何式微的邀请，时隔了将近一年，骆林又一次住到了何式微的家里去。

　　然而这回的住地不是先前挨着段家宅子的别墅，而是何式微常住的市内公寓。

　　一行人到了地方，何式微先是招呼着骆林母子把行李放下，再领着两个新访客大致参观了一下公寓。之后他又反复地重申了这里没有多少规矩，东西随便取用就可以。老太太不住地道谢，然后回到客房去收拾自己那并不多的行李。

　　……而现在剩下何式微和骆林两个人站在客厅，脸色都累得发青。面对着静下来的公寓，两个人同时叹了口气。然后他们互相对望一眼，疲惫地失笑一声。

　　“累死我了。”何式微说着往沙发上一靠，双手摊开了放在靠背上。

　　骆林看了他一眼，也跟着坐下来，看着头上的天花板：“回来还要给你添麻烦，对不住了。”

　　何式微无声地又叹了口气：“别这样，行吧？我现在真没力气跟你说这种有的没的。是我让你们住下的，又不是你求我的。”

　　骆林本来想补一句自己只是暂住一晚，第二天就搬出去。不过何式微已经这么说了，这句话也不能再出口了。他沉默了一会儿，转而说：
　　“……没看出来你喜欢北欧的家具。”

　　何式微怔了一下，转而笑了：“很明显吗？”

　　骆林抬手指了指沙发旁边的矮猎户椅：“Borge Mogensen，”然后是电视墙前的双色木架，“Greta Grossman，”最后是何式微卧室的方向：“刚刚我好像还看见一把Hans Wegner。你把他们的签名设计都搬回家了，这还不明显？”

　　何式微似乎是被逗乐了，精神头也上来了些：“你这都是从哪儿知道的？别告诉我你当人家管家的时候连这个都学。”

　　“在麻省总医院的最后几天，我视力恢复得差不多了，又没什么事情做，就让人帮我带些书进来看。他们怕我看文字伤眼睛，带过来的都是画册什么的……所以你现在要是问我英国的猫头鹰种类，二战的时候每个国家的制服特色，包括北欧那里的设计，我都能说点东西上来……”然而骆林也不是平白无故提起这个话题来的，他接着说：“不过这些家具，我妈她都不懂。她没怎么在老家之外的地方待过，要是有什么做的不对的，麻烦你多担待些。”

　　何式微看了他一眼，摇摇头，表情有些感慨：
　　“……有的时候我真的想问自己，让你做模特，是不是浪费了。”

　　骆林笑了笑，低下头来：“我觉得挺好的，真的。一直忘了说谢谢你，带我入行。”

　　何式微没有回答，只是转过头来，看着骆林现在的脸。

　　然后他低下头，笑了笑，说了一句：
　　“不用客气。”

　　……

　　在何式微看着骆琳的几秒钟里，他的脑海里浮现了许多的想法和感慨。然后他迅速而又强制地将那些东西抹消下去——现在想这些又有什么用呢？反正他都已经放弃了。

　　对吧。

　　……

　　两个人没再多说什么话，之后便先后去洗了澡。骆林从浴室里出来之后换上了何式微的居家服，因为两个人的体型没差多少，倒也挺合身。

　　“何……”骆林的头发还有些湿着，想问何式微他家的吹风机放在哪里。然而何式微站在卧室的窗前，背对着门口，是在打电话。

　　“……就想告诉你一声。没别的意思。”何式微的声音听起来很累。

　　电话那头的人似乎说了些什么，而何式微像是有些隐隐地火了：“这不是重点吧？我只是觉得于情于理都应该……”

　　手机听筒里的音量骤而拔高，打断了何式微接下来的话。连骆林都听得见对方的声音，想来这必定不是一场愉快的谈话。

　　“随便你怎么想吧，反正都是我的错。”何式微沉默地站了很久，最后以这句话做了结，迅速地挂断收了线。

　　骆林看他转过身来，忙解释说：“抱歉，我就是想问一下吹风机在……”

　　“客卫洗手台的抽屉里。我不常用，应该之前就拿出来的。”何式微回答的有些快，一边说话一边侧身从骆林身边出了门，像是要给骆林去拿吹风机。骆林很少看见何式微现在这样面无表情的时候，想斟酌着开口，何式微却转过身来问他：“晚上想吃什么？我等下下楼去买。”

　　这句话说出来，大概就是不想让他提起电话的事情了。骆林便当做之前什么都没听见，笑了笑说你歇着就好。

　　……这天的晚饭是骆林妈妈做的。清炒的四样小菜配上虾皮冬瓜汤，都是好入口的东西。之前他们去了一趟超市，是何式微执意开车载着两个人过去。骆林看着他等红灯时几次用手抹着脸，就知道对方是累极了，总觉得心里不太好过。之后回了家何式微还抢着给骆林妈妈打下手，被老太太推出去之后这才坐在沙发上等着。等骆林把汤水饭菜端上桌的时候，他发现何式微已经在沙发上睡着了。

　　“这是累了呀……没有爹妈媳妇照顾，发生这么大事，辛苦咧。”

　　骆林听到这句话转过身，便看见自家恩妈一脸心疼的表情站在一旁。老太太看看骆林，问他：“现在叫起来？还是等一等？”

　　“先让他睡吧。”

　　何式微睡得迷迷糊糊，觉得有人往他身上盖了条毯子。鼻端有饭菜的香气，背景里有人放低声音悄悄地说话。

　　好暖和。何式微下意识地往毯子里埋了埋下巴，睡得愈发沉了。

　　……等他再惊醒的时候已经快到了午夜——落地窗外是一片的黑，客厅里也没亮灯，他醒来时猛一动作，毯子就要从他身上滑下去，发出轻微地窸窣声。

　　“醒了？”

　　何式微还有点迷糊，现在听到对面有个带些哑的声音问他。借着餐厅处小灯的光亮，他看见骆林抱臂坐在对面的沙发上，似乎刚刚也是在打盹。

　　“饭做好了，热在烤箱里，我去给你拿。”骆林揉了揉眼睛，从沙发上起来，往厨房里走。何式微还没睡明白，就那么一脸怔怔地看着骆林穿着自己的衣服从身旁走过去。餐厅橙色的灯光照在骆林的头发上，成了一片温暖的褐色。

　　何式微摸到自己的手机，看了看时间。之后他撑着沙发站起来，脚下却看起来不太稳。

　　“过来吃吧。”骆林这么说着，正把放在低温烤箱里的碗盘拿到餐厅来。他的声音有些低，现在指指客卧：“不好意思，我妈等了一会儿，后来先去睡了，你不介意吧？”

　　怎么可能介意。何式微这么想着，重重地在餐桌旁边坐下来，也没说话。骆林知道这个人不管什么时候睡起来都很难马上清醒，也没多嘴，只是放下汤碗之后异常认真的嘱咐了一句“当心烫”，是怕何式微直接拿起来灌下去搞个三度烫伤。

　　“……你要不别走了。”何式微拿了个勺子——不是筷子——往米饭里插下去。他的动作有点僵，明显是还没睡醒。

　　“反正都跟你说好了，今晚会住下来的。”骆林把烤箱手套放在一边去，也跟着落座。

　　何式微横拿着勺子，去盛面前的蒜蓉豆角。他看着自己的碗，木木地想，我又不是这个意思。

　　我是想，你要是能这么一直住下来就好了。

　　这么过了几秒钟，察觉到自己究竟想了点什么，何式微终于清醒过来。他把勺子放下，直了直脊背，换了双筷子拿在手上。

　　……何式微，你这个废物。

　　“这菜挺好吃的，阿姨手艺不错，真麻烦她了。”何式微每个菜都夹了一样，对着骆林露出一个微笑，又是平时那种游刃有余的表情。

　　看来这回清醒得倒是比之前快。这么想着，骆林跟着笑了笑：“这话你记得再和她说一遍，她肯定爱听。

　　……

　　骆林当晚睡在了何式微书房的沙发上。因为是L形的床式设计，给骆林睡也绰绰有余。

　　不过也不可能一直在别人家待下去就对了。骆林还念着自己的那个小公寓，第二天早上就和何式微打了招呼，带着自己的母亲出了门。说是要在附近转转，其实是想看看公寓门□□开的水管修好了没，要是能搬回去就是最好的了。

　　出租车七拐八拐地进到了骆林那破公寓的楼下，冲天的水柱没了，总算是能进大门了。然而自己住在这里时没觉得，一想着等下要连累自己的母亲都爬楼梯上下，骆林总觉得有些惭愧。

　　边这么想着，骆林边打开了自己的信箱。几个月都没有回国，广告和邮件把生了锈的信箱撑得几乎爆开——随着骆林的动作，满满当当的邮件便纷纷落在潮湿的地上。

　　骆林忙弯腰去捡，他那瘦小的母亲也跟着一起。他还想伸手阻拦，却发现母亲已经拿起了几封邮件，满脸可惜的表情：“这信也湿咧，水管把这也淋了。还是英文字，都化开了，你看得清楚？”

　　英文手写的字？骆林忽然有种奇怪的感觉，把那些信接过来一看，忽然有种头上被打了一锤的感觉。

　　收件地址是自己的没错，却没有发件人的名字，发件地址则是个曼哈顿下城的邮箱。透过被浸湿后变得透明的信封，他看见里面那些已经被泡糊了的，密密麻麻却原型难辨的汉字。

　　……段非。

　　骆林下意识地把那封信攥紧了，然后弯下腰去，在一地的邮件里分检起来。每拣起一封信，他的眉毛便皱得更紧些。

　　母亲似乎是看到他的表情不太对，凑上来小心翼翼地问了一句：
　　“怎么啦？”

　　“没事。”骆林从地上站起来。

　　“……这信读不了了。”他深吸了一口气，顿了顿。

　　“扔了吧。”