《从破碎开始长大》楚婉吟

41、那一年，陪她看海

　　得到了V教授的提前确认后，出发前一天，我把装订好的论文终稿交到了经济学系办公室。负责收件的行政助理是个金发碧眼的姑娘，她微笑着接过我那厚厚一摞论文，说了句"Congratulations"。我道了谢，转身走出办公室的那一刻，心里突然涌起一种说不清的复杂情绪——轻松、不舍，还有一点点迷茫。就这样，我近两年的研究生生涯，在这个再普通不过的早晨，画上了句号。

　　走出系馆，冬日的阳光斜斜地洒在身上，我深吸了一口气，感觉连空气都是自由的。是的，我不打算继续读博士了。这个决定其实很早就在我心里扎了根，具体来说，是在写毕业论文期间跟学长和同学们聊过之后。那时候大家聚在九楼的自习室，喝着咖啡，聊着各自的未来规划。当学长说起读博需要完成至少三篇像样的论文，还得想办法出版，前前后后要耗上五年光景时，我的心就凉了半截。五年啊，人生能有几个五年？更何况，我太了解自己了。

　　虽然最后研究生论文圆满通过了，导师的评价也不错，可只有我自己清楚，那一路是怎么熬过来的。多少个深夜对着电脑屏幕发呆，多少次因为模型不理想而抓狂，那种感觉就像是在黑暗中摸索，永远不知道下一刻会不会撞到墙。我明白，自己不是搞科研的那块料。与其硬着头皮往上冲，最后痛苦不堪，不如趁早认清楚自己想要什么。这个念头一旦确定下来，反而整个人都轻松了。

　　其实在毕业前几个月，和母亲视频聊天的时候，我就跟她提过之后的计划。当时母亲在电话那头静静地听着，偶尔点点头，眼睛里闪着期待的光。我跟她说，第一步，就是和她一起去马尔代夫旅游，然后一起回国过年。说到这儿的时候，我看到母亲的眼角笑出了皱纹。

　　说起回国过年，自从出来留学之后，我还真的一次都没有回去过春节。说来也奇怪，我好像对过年团聚这事儿没什么特别的执念。可能从小家里就冷冷清清的，父亲常年在外，春节对我来说不过就是多放几天假而已。再加上国外的学期安排，每次春节都在期中考试前后，根本抽不开身。但这次不一样了，毕业之后有大把的时间，可以好好陪陪母亲。虽然母亲从来没说过，可我知道，这些年每个春节她都是一个人过的。有时候小姨会叫她一起去吃年夜饭，可母亲总说不想打扰他们一家团聚。她说这话的时候语气很轻松，可我听得出来，她是怕自己去了，反而让人家不自在。

　　回国的飞机上，我靠着窗，看着窗外层层叠叠的云海，心里盘算着这次旅行。落地签很方便，我们联系好了旅行社，母亲把行李收拾了一遍又一遍，生怕漏了什么。出发前她还在念叨，说选的这个岛有中文服务，不然她这个英语水平，怕是要抓瞎。我当时听了还有点不服气，心想我的英语明明挺好的，母亲也太不信任我了。可后来想想，也许母亲只是想保险一点，毕竟在异国他乡，语言不通确实挺让人心慌的。

　　去马尔代夫的航班要飞好几个小时，飞机上的空间虽然狭小，但胜在平稳。我靠在椅背上，迷迷糊糊地打了个盹。醒来时想去趟洗手间，穿过走廊的时候还特意看了一眼母亲，她正百无聊赖地看着窗外的云层。等我从洗手间出来，正要往回走，远远就看到母亲在冲我比划着什么。她的手在空中划来划去，一会儿指指自己的杯子，一会儿又摆摆手，表情还挺着急的。我站在原地看了半天，愣是没看懂她在说什么。没办法，只好快步走回座位。

　　母亲见我回来，有点埋怨地说："你怎么不了解我说的什么？"我哭笑不得："您这比的乱七八糟的，我又不是聋哑人，哪来的这个天赋？"说完这话，我俩对视了一眼，突然同时笑了起来。现在回想起来，这段对话真是太荒谬了——两个正常人，愣是在飞机上上演了一出默剧。笑过之后母亲才说，她刚才不小心把饮料打翻了，想让我去拿点餐巾纸。

　　于是我又折返回洗手间那边，正好看到有个空姐在准备餐食。不过那时候好几个人在排队等着用洗手间，我穿过人群的时候，感觉所有人的目光都聚焦在我身上，估计都以为我要插队呢。我在心里暗自好笑，走到空姐面前，用流利的英语要了一叠餐巾纸。往回走的时候，我特意挺直了腰板，心里别提多骄傲了——看到没，我的英语可好了。要是母亲看到这一幕，肯定开心坏了。这么想着，嘴角就不自觉地往上翘。

　　飞机降落在维拉纳国际机场的时候，外面阳光明媚，热带的空气扑面而来。我和母亲拖着行李走出到达口，却怎么也没找到接机的人。母亲开始有点着急了："我就怕这个，他们安排不好，真是怕什么来什么。"我连忙安慰她别着急，让她在边上坐着等，我去问问。打听了一圈才知道，接机的人在路上耽误了，得再等一会儿。又过了差不多半小时，才看到一个举着我们名字牌子的小哥匆匆跑来。母亲这才松了口气，脸上紧张的表情总算舒展开来。

　　接机的小哥把我们送到一个小招待所，说今晚先住这儿，明天一早会有车来接我们上岛。马尔代夫的岛屿很多，大家一般都是第二天早上才上岛。招待所不大，但收拾得很干净，房间虽然简单，该有的东西都有。前台说早餐是包含在内的，明天早上七点开始供应。安顿下来后，我和母亲都觉得这个安排还不错。

　　小哥帮我们把行李搬进房间，我随口说了句谢谢，他就走了。等我们坐下歇了一会儿，母亲突然一拍大腿："哎呀，是不是该给那个小哥哥小费呀？人家帮我们搬了行李。"我一想也是，母亲就说要不我们下楼去找找他。下楼之后我就傻眼了——大厅里好几个穿同样制服的小哥，我根本认不出哪个是帮我们搬行李的。母亲在旁边比划着提醒我，说是戴眼镜的那个，又说是头发有点卷的那个，在她的指引下，我才总算找到那个人，把事先准备好的小费塞给了他。当时我就在想，我这个脸盲的毛病，真是不分地域和人种啊。

　　晚饭时间，我们在附近找到了一家中餐厅，坐下来点了几个菜。正吃着，一只橘猫慢悠悠地晃进店里，在桌腿间穿来穿去。母亲夹了条小鱼放在地上，我当时还笑话她："您确定猫咪会吃鱼吗？它不会把刺也吞下去了吧？"话音还没落，就见那只猫凑上去，三两口就把鱼肉吃了个干净，地上只剩下一根完整的鱼骨头。母亲看着我直笑，我尴尬得脸都红了。

　　第二天吃过早饭，我们就出发上岛了。坐的是快艇，速度够快，虽然颠簸得厉害，但我居然没晕。我这体质，平时坐车晕车，坐船晕船，今天不知道怎么回事，一路下来还挺精神。上了岛，第一件事就是去大堂办理入住。我们一共要在岛上待六天，前三天住水屋，后三天住树屋。前台的小姐姐笑容很甜，一边办手续一边简单介绍了岛上的设施。办完登记，工作人员说我们的行李会直接送到房间，让我们先去用餐或者逛逛。

　　我们的房间比想象中要大，两张双人床并排放着，拉开落地窗，外面是个小阳台，阳台下面就是碧蓝的海水，可以下去浮潜。水很清澈，能看见水底的珊瑚和游来游去的小鱼。母亲站在阳台上看了好一会儿，说这水真干净。我们简单收拾了一下，决定先去吃午饭。旅行社的人提前说过，这个岛上的房间没有无线网络，只有餐厅才有信号。

　　餐厅在岛的另一端，走过去要穿过一片椰林。路上遇到好几对穿着泳衣的游客，有的扛着浮潜装备，有的抱着毛巾，脸上都带着度假特有的慵懒表情。到餐厅一看，菜单挺丰富的，有各种盖浇饭和咖喱套餐，看着就很有食欲。我原本还担心母亲吃不惯当地的食物，这下放心了。她点了一份咖喱鸡，我要了海鲜炒饭。吃完饭，我签了单，和母亲商量着回去换泳衣，下午去游泳。

　　说起来，我已经好多年没游过泳了。刚下水的时候手脚都不听使唤，扑腾了好几下才找回一点感觉。后来慢慢适应了，在水里游了几个来回，感觉整个人的筋骨都舒展开了。岛上的天气很好，阳光不燥，海风温柔。游完泳回去冲了个澡，我们打算再去餐厅坐坐，发发朋友圈。我也想看看邮箱，V教授有没有发邮件过来，虽然论文已经提前确认了，但总担心有什么后续的事情。

　　到了餐厅，找了个靠窗的位置坐下，连上WiFi。打开邮箱，果然有V教授发来的邮件，点开一看，是说成绩已经出来了，让我去系统里查。登录系统，看到成绩栏里那个"A"的时候，心里还是忍不住一阵雀跃。给母亲看，她也替我高兴。那天下午，我们就坐在餐厅里，喝着果汁，刷着手机，偶尔聊几句，感觉特别惬意。

　　之后的几天，差不多都是这样过的——游泳、吃饭、发呆、睡觉。说实话，这种日子过久了还挺无聊的。我们隔壁住着一对老外夫妻，四十来岁的样子，每天都能看到他们坐在阳台上，一人捧着一本书，旁边放着咖啡，一看就是大半天。母亲说，这才是马尔代夫正确的打开方式。我当时不太理解，觉得好不容易来一趟，不四处走走看看，就坐那儿看书，多浪费。可后来我才明白，这种惬意的小岛，本来就是让人放松身心的，放下手机，放下杂念，拥抱大自然，才是真正的度假。只是那时候的我，还体会不到这种心境。

　　最后一天住水屋的那个晚上，我们照常去餐厅吃饭。吃到一半我去洗手间，回来的时候母亲神秘兮兮地跟我说，刚才有个工作人员拿着单子来找她签名。她签完之后，人家还让她写房间号，母亲英语不好，两个人就比手画脚地交流了半天。最后是工作人员用蹩脚的中文说了"房间"两个字，她才明白过来。我听完整个人都笑岔气了——母亲这是怎么了，天天想着用手语跟人交流。她自己也在那儿念叨，说我怎么偏偏去洗手间的时候人家就来签单，太倒霉了。

　　那天晚上，母亲又开始焦虑了。因为明天我们要换到树屋去，按照惯例，工作人员会提前一晚把写有新房间号的纸条塞到门缝里。可是我们等到晚上十点多，门口还是空空如也。我实在困得不行，就睡着了。第二天一早，母亲把我叫醒，说早上六点多的时候纸条才来。我揉着眼睛安慰她，有纸条就好，别担心。

　　收拾完行李，按照纸条上的指示，我们把箱子放在门口，说会有工作人员来拿。母亲还特意把箱子放倒，说这样就算刮风也不会被吹到海里。换了新房间后，我们在树屋里等了快半个小时，行李还是没到。母亲让我打电话去问，我刚拿起电话，就有人敲门了。打开门一看，小哥推着行李车站在外面，满头大汗。母亲这才彻底放下心来。

　　这次旅行下来，我发现母亲真的特别容易焦虑。当时我还觉得她的这些反应有点不可思议，为了一点小事就着急上火。可多年之后回头看，我好像慢慢变成了母亲的2.0版，遇到事情也会先往坏处想，也会因为一点不确定就坐立不安。大概这就是遗传吧，藏都藏不住。

　　说起来，比起树屋，我还是更喜欢水屋。倒不是因为别的，主要是树屋里虫子太多了。从小我就怕各种虫子，这毛病到现在都没改。记得小时候住在一楼的老房子里，蟑螂、蜘蛛、老鼠，什么都有，隔三差五就能把我吓得半死。那时候母亲总说我胆子小，担心我以后一个人怎么生活。每次看到我被虫子吓得大叫，她都会说我一顿，说我太没用了。听得多了，我自己也开始怀疑自己，觉得自己真的很没用。可奇怪的是，经历再多的虫子，我的胆子也没有变大一点。多年以后，看到虫子还是照样害怕，这大概也是一种执念吧。

　　很快，马尔代夫的旅行就结束了。回程的飞机上，我靠在母亲肩头，回想这几天的点点滴滴，心里暖暖的。这次旅行让我看到了母亲可爱的一面——她会焦虑，会犯迷糊，会用手语跟人交流，会因为一件小事就开心半天。现在想起来，还忍不住想笑。说起来，这还是我第一次和母亲单独旅行呢，那种感觉真的太好了，好到我甚至觉得，就算父亲不常在我身边，也没什么大不了的。我阿遥有母亲，就够了。