《涉江采芙蓉》顾烬如棠

10、谢淮

　　“怎会。”

　　知瑾答得很快，快得像是不用过脑子，话就已经从嘴里蹦了出来。她的语气是那么理所当然，那么不加思索，仿佛他问的是一件再荒谬不过的事情——太阳会不会从西边出来？河水会不会倒流？她会不会觉得谢衔思的喜欢是一种负担？

　　她甚至还歪了一下头，用那种“你问的这是什么傻问题”的眼神看了他一眼。

　　谢淮喉结微微滚动了一下。

　　他的手指在膝上攥了攥，又松开了，像是从她这两个字里得到了一点微薄的、却又足以支撑他的勇气。可那勇气薄得像一张纸，风一吹就破了，因为他还有另一个问题——一个更让他害怕的、更让他不敢开口的问题。

　　“会讨厌谢淮吗？”

　　这一次，他的声音不像方才那样平稳了。那声音的尾端微微发颤，像一根绷得太紧的琴弦，被手指轻轻一拨，便发出一种几近断裂的、令人心尖发酸的颤音。他几乎是急切地、迫不亟待地问出这句话，像是怕自己再犹豫一瞬，那勇气就会像沙漏里的沙一样，从指缝间流得干干净净。

　　烛火映着他的脸，她忽然发现，他的眼尾有一点极淡极淡的红。

　　很淡，淡得像白瓷上不小心蹭到的胭脂，不仔细看根本看不出来。可那一点红落在他素来清冷的眉目间，便显得格外惊心动魄，像雪地里落了一片梅花的花瓣。

　　知瑾眨了眨眼。

　　她觉得今晚的衔思好奇怪，问的问题都好奇怪。负担？讨厌？怎么会呢？他怎么会觉得自己会讨厌他呢？

　　她想也没想，干脆利落地吐出一个字：

　　“不。”

　　只一字。

　　轻飘飘的，像吹一口气那么容易。

　　可这一个字落在谢淮心上的分量，重得像一座山。又轻得像一片羽毛。

　　他坐在那里，脊背依旧挺得很直，面上的神情依旧维持着那副平静的、温润的模样，可他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有什么东西，像冰面下的河水终于冲破了最后一层薄冰，无声地、不可遏制地涌了上来。那不是泪，他甚至没有眨眼，可那双眼睛里的光，明明白白地、比方才亮了不止一分。

　　像是有人在漆黑的夜里，点了一盏灯。

　　谢淮垂下眼，嘴角缓缓地、极慢极慢地弯了一下。

　　不是方才那种淡到几乎看不出来的、只是嘴角微微动了一线的笑，而是一个真正的、从心底里泛上来的笑意。那笑意很浅，很静，像是深秋时节最后一道暖阳落在湖面上，无声无息，却暖得让人想闭上眼睛。

　　只一字便让谢淮安了心。

　　窗外的雨不知何时停了。

　　白桦树的叶子不再颤抖，檐下的灯笼不再摇晃，空气里弥漫着雨后泥土的、清冽而干净的气息。月亮从云层的缝隙里露出半张脸，清冷的光透过窗纸洒进来，和烛光融在一起，将房间染成一片温柔的颜色。

　　只是，谢淮知道她总有一天会懂的。

　　不是现在，不是明天，甚至不是明年。但总会有那么一天的——也许是在某个春天的午后，她看见桃花落满石阶的时候；也许是在某个秋天的黄昏，她听见远处传来箫声的时候；也许是在某天夜里她忽然醒来，想起今夜所有的细节——想起他的神情，他的声音，他眼尾那一点极淡的红。

　　到那时，她如果想起今日，又会如何呢？

　　是会觉得遗憾？会觉得好笑？还是会觉得——

　　他不知道。

　　他也不敢去想。

　　他只是沉默地坐在那里，看着她近在咫尺的、无忧无虑的脸，像在看着一朵开在悬崖边的花，想摘，又怕伤了它；想走，又舍不得移开目光。

　　希望你的心里，永远不要为任何事或人感到为难——这是谢淮最大的心愿。

　　他在心里默念着这句话，像念一道护身的符咒，一遍，又一遍。不是为了保佑自己，是为了保佑她。

　　这种深沉到极致的感情，也许有一天她会懂的，也或许她永远不会懂。

　　可是此刻，谢淮仍然希望她是那个无忧无虑的人。

　　他看着她，目光温柔得像三月的风，轻得像蝉翼。那目光里没有索取，没有要求，没有任何“我希望你回报我什么”的意味，干净得像一泓从石头缝里渗出来的泉水，只为流过她的脚边，只为映一映她的影子。

　　“瑾儿。”

　　他轻声唤她。

　　声音里所有的暗涌都退了潮，露出了底下的沙滩——干净的、平坦的、被月光照得发白的沙滩。

　　他没有再继续那个话题。像一页书翻到了最末一行，他轻轻地、不动声色地合上了它，放回了原处。

　　有些事情，说一次就够了。

　　剩下的，交给时间，交给她。

　　他刚刚说“会讨厌谢淮吗？”

　　他只知道，他必须说“谢淮”。

　　不是“我”。

　　“我”太轻了。“我”是每天都要用上几十几百遍的、寻常得不能再寻常的称呼，像一件穿旧了的衣裳，柔软、妥帖，可也正因为太妥帖了，反而藏不住那些更重的东西。而“谢淮”不一样。“谢淮”是一个名字，是一个完整的、真实的、不加任何修饰的人——不是“衔思”，不是“谢世子”，不是“谢公子”，不是任何一个需要贴着标签才能被辨认的身份。

　　是谢淮。

　　是那个会在深夜独自坐在书案前，将她写过的每一张小字条都收进匣子里的谢淮；是那个听见她的笑声从回廊那头传来、便会不自觉地停下脚步侧耳倾听的谢淮；是那个在她喊出“小白”时、心头像是被人拿钝刀子慢慢划了一道的谢淮。

　　他希望她可以真心真正地喜欢谢淮这个人，而不是一张脸，一个身份或者是她所谓的在乎。

　　脸是会看厌的。再好看的面容，日日相对，月月相见，年复一年，总会变成一堵斑驳的墙，上面爬满藤蔓，覆满青苔，你甚至懒得再抬头看一眼。他见过太多这样的例子——新婚燕尔时浓情蜜意，三五年后便成了客客气气的陌路人，同处一室，各睡各的，中间隔着一道看不见的、厚厚的帘子。他不想要那样的日子。

　　身份更是靠不住的。

　　谢家的门楣再高，高不过天；谢淮的官职再大，大不过命。一朝天子一朝臣，今日的荣华，明日或许就成了阶下囚。他不愿她的喜欢建立在这些沙土堆砌的、风一吹就散的根基上——那太危险了，也太委屈她了。

　　至于“在乎”……

　　谢淮的嘴角极轻微地动了一下，不算是笑，更像是被什么东西轻轻扎了一下。

　　她当然在乎他。

　　从她还不及他腰高的时候，就扯着他的衣角“衔思哥哥”长“衔思哥哥”短地叫；再大一些，没了“哥哥”两个字，“衔思”唤得又脆又亮，像春天里第一声黄鹂的啼鸣，隔着一道墙都能听见；后来他入了仕，她依然没改口，在别人面前规规矩矩地叫“谢世子”，在他面前永远是那两个字，轻轻巧巧的，像往他心湖里丢一颗又一颗小石子。

　　她在乎他——他知道。

　　可那份在乎，和对姐姐的在乎，和对待父亲的在乎，和对一件心爱的首饰、一匹漂亮的缎子的在乎，有什么本质的区别吗？

　　她说“不”的时候眼睛都没眨一下，干脆得像在说今天天气不错。那不是经过思考的、权衡过后的回答，那是一个孩子被问“你会讨厌这颗糖吗”时的回答——糖怎么会讨厌呢？糖就是甜的呀。

　　可他不是糖。

　　他是一个人。一个会对她生出贪念的、会在听见她提起别的男人时胸口发闷的、会在深夜辗转反侧反复咀嚼她说过每一句话的、再普通不过的人。

　　烛火无声地燃着，将他的侧脸映成暖玉的颜色。

　　他忽然想起很多年前的一件事。那时她大约七八岁，在花园里追一只蝴蝶，追着追着摔了一跤，膝盖磕在青石板上，磕破了一大块皮，血珠子渗出来，她瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来。他赶过去蹲下来，还没开口，她忽然一把抱住他的脖子，把脸埋在他肩窝里，闷闷地说了一句：“衔思，我疼。”

　　不是“哥哥”，不是“世子”，是“衔思”。

　　那一瞬间，他觉得自己像是被人拿住了命门，这辈子都别想挣脱了。

　　此刻她坐在他对面，同样叫着他的名字，语气里是一样的依赖，一样的信任，一样的——毫无防备。可她的眼神里，没有他想在那些称呼底下找到的东西。

　　那东西叫什么，他说不出口。

　　他只是隐隐约约地觉得，那应该是一种更烫的、更亮的、更不讲道理的东西，不是“因为你是你对我的好”所以回应，而是“因为你是你”所以心动，像春天的雷，毫无征兆地劈下来，劈得人浑身发麻，脑子一片空白，连躲都不知道往哪儿躲。

　　他希望有一天，她能用那样的眼神看他。

　　不是看他给她买的首饰，不是看他替她解决的麻烦，不是看那个从小护着她到大的“衔思哥哥”——而是看“谢淮”。看这个会吃醋的、会不安的、会在心里反复掂量自己够不够好的、笨拙而固执的男人。

　　可他不敢说。

　　他只是换了两个字。

　　换了两个她大概根本没注意到的字。

　　像是往大海里扔了一粒沙，指望着有朝一日，沙会变成珍珠。