1、“时光胶囊” ...
-
雨敲打着窗棂，像无数细小的指节在叩问。
房间里弥漫着灰尘和一种更深沉、更顽固的气息——那是闻凇晟离开后，时间凝固的味道。
三个月了，常绪依然无法习惯这死寂。
书桌对面那张空着的椅子，仿佛仍在无声地嘲笑着他的存在。
他深吸一口气，空气里似乎还残留着闻凇晟身上惯有的、淡淡的松节油混合的气味。
这味道曾让他安心，如今却像一根无形的刺，扎在每一次呼吸里。
今天，他终于决定打开那个尘封的旧皮箱。
那是闻凇晟的“时间胶囊”，他生前笑着说等他老了再一起回顾。现在，它竟成了自己唯一能抓住的浮木。
箱子里东西不多，却像浓缩了他们七年的光阴。几卷未冲洗的胶卷，几本摄影杂志，还有……
压在箱底的一本厚实的、深蓝色封皮的日记本，以及一个老式的、贴着标签的录音笔。标签上是闻凇晟飞扬跳脱的字迹，写着：
“给常绪——当你迷路时。”
迷路？常绪苦涩地扯了扯嘴角。
他现在何止是迷路，他整个人生都像被连根拔起，抛进了无边无际的、名为“失去”的荒野。
他先拿起了日记本。深蓝色的皮质封面有些磨损，边缘泛着柔软的光泽，像被摩挲了无数次。
翻开第一页，映入眼帘的是闻凇晟熟悉又有些陌生的笔迹，日期赫然是他们初遇的那一天。
2018年9月15日，晴，图书馆的下午
今天在社科区抓拍窗外的鸟，镜头一偏，框住了一个皱眉看书的男孩。
阳光刚好落在他睫毛上，镀了层金边。他看得好认真，眉头皱得能夹死蚊子，书名居然是《存在与虚无》
他叫常绪。
名字像他这个人一样，带着故事感。
我想认识他，更想……拍下他笑起来的样子。
【我想让他笑】
常绪的手指抚过那些字迹，指尖冰凉。记忆像潮水般涌来，带着图书馆旧书的油墨香和那个莽撞摄影师身上阳光的气息。
他几乎能听到闻凇晟当时在他耳边得意地说：“看，我就说这个角度绝了！”
翻过几页甜蜜的絮语和琐碎的日常记录，一张折叠的纸片从日记本里滑落出来，飘到常绪膝上。
他展开它。
那是一张手绘的、略显潦草的地图。不是任何标准的地图，而是用流畅的线条勾勒出几个特定的点：A大图书馆、南滨路17号小屋、云栖雪山民宿、市三院侧门、西郊老火车站……
每一个地点旁，都用更小的字标注着日期，像一串串隐秘的密码。地图的最下方，是闻凇晟最后留下的、力透纸背的几个字：
“我们的足迹。走一遍，常绪。”
心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
……他早就计划好了？
在他离开之前，就为他规划好了这条回溯悲伤的路线？
常绪的目光落回箱子里那个孤零零的录音带。黑色的录音笔静静躺在塑料盒里，像一只沉默的眼睛。
标签上“给绪——当你迷路时”的字样，此刻显得格外刺眼，甚至带着一丝……不祥的预兆。
他拿起录音笔——那是闻凇晟淘来的，他指尖有些颤抖，犹豫了一下，最终没有立刻按下播放键。
一种莫名的恐惧攫住了他。这里面会是什么？
是凇晟温柔的道别？
还是……别的什么他无法承受的东西？
窗外，雨下得更大了。
密集的雨点敲打着玻璃，仿佛在催促着什么。
常绪紧紧攥着那张地图，泛黄的纸页边缘硌着他的掌心。他看着上面那些熟悉的地名，每一个都像一块沉重的墓碑，埋葬着他们的一部分。
冰冷的空气包裹着他，那松节油的味道似乎更浓了，浓得让他窒息。
一个念头，带着绝望的执拗，在他心底疯狂滋生、扎根：
闻凇晟……
你以为死亡就可以结束我们的羁绊吗？
为什么要赠予我这场漫长的告别？
……明明
明明
【导演从来都不是我。】
作者有话说
第1章 “时光胶囊”
