《论暴躁茉莉如何投喂牛奶同桌》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

32、如果我永远想不起来，你怎么办？

　　晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下明暗相间的条纹。
　　谢屿白醒来时，发现自己身上披着一条毯子——不是昨晚萧宸给他的那条，这条更厚些，带着淡淡的消毒水味和……一丝极淡的、几乎察觉不到的茉莉茶香。
　　他猛地抬头看向病床。蒋临汀还在睡，侧着脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸平稳。但谢屿白注意到，蒋临汀的手——昨晚他握着的那只手——现在随意地搭在床边，指尖距离他刚才趴着的位置只有几厘米。
　　是他盖的吗？还是萧宸早上来过？
　　谢屿白不敢确定。他轻轻起身，把毯子叠好放在椅子上，去洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下有浓重的阴影，头发凌乱，看起来狼狈不堪。
　　但他没时间整理。上午九点，沈予归会来接他。
　　八点半，萧宸来了，带着早餐。“临汀还没醒？”他轻声问，目光落在儿子安静的睡颜上。
　　“嗯。”谢屿白接过早餐袋，“萧叔叔，我今天上午要出去一趟。”
　　萧宸看向他，眼神温和但带着询问：“去哪儿？”
　　“沈教授家。”谢屿白如实说，“有些关于我父亲的事情，需要确认。”
　　萧宸沉默了几秒，点点头：“去吧。注意安全。书鸿已经安排了人保护你，沈教授那边也会有人接应。”
　　“谢谢萧叔叔。”
　　“屿白。”萧宸叫住正要离开的他，“无论你发现什么，记住——你是这个家的一员。你不是一个人在面对。”
　　谢屿白喉咙发紧，用力点了点头。
　　九点整，医院门口。沈予归已经等在那里，靠在一辆黑色的轿车旁。今天他穿了件深灰色的风衣，衬得身形更加挺拔，琥珀色的眼睛在晨光下显得通透而冷静。
　　“没休息好？”他看了眼谢屿白的脸色。
　　“还好。”谢屿白拉开车门坐进去，“信在哪里？”
　　“我家。”沈予归发动车子，“父亲今天上午有个学术会议，不在家。他说，那封信你可以随便看，但看完后……需要做一个决定。”
　　“什么决定？”
　　“关于是否要彻底揭开‘园丁’的真面目，以及随之而来的所有风险。”沈予归的声音很平静，“一旦那层面纱被揭开，就没有回头路了。”
　　谢屿白看向窗外飞掠的街景：“我早就没有回头路了。”
　　沈家在一处环境清幽的高档小区里。独栋别墅，院子里种着几株修剪整齐的松树，在冬日里依旧苍翠。沈予归带谢屿白直接去了书房——一个宽敞、整洁、充满书卷气的房间。两面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种语言的书籍，大多是哲学、医学和遗传学相关。
　　沈予归走到书桌旁，从抽屉里取出一个老旧的牛皮纸信封。信封很普通，上面只写着“沈怀瑾亲启”五个字，字迹工整有力，和谢屿白在笔记本上看到的字迹一样——是林牧的笔迹。
　　“父亲说，这封信是二十多年前，林牧博士出事前一周寄出的。”沈予归把信封递给谢屿白，“他收到信后不久，就传来了林牧失踪的消息。这些年，他一直没有打开过。”
　　谢屿白接过信封，感觉它很轻，里面应该只有一两页纸。信封已经泛黄，边缘有些磨损，封口处用蜡封着，蜡印是一个简单的字母“M”——牧羊人的首字母。
　　“为什么不打开？”谢屿白问。
　　“父亲说，他害怕里面的内容。”沈予归坦诚道，“他害怕知道老朋友最后的遗言，害怕那些话会改变他对某些人、某些事的看法。也害怕……信里的内容会把他卷入更深的是非。”
　　谢屿白看着手里的信封。蜡封完好无损，二十多年了，没有人知道里面写了什么。
　　他拿起书桌上的拆信刀，小心地划开封口。蜡封碎裂，发出轻微的声响。
　　信封里只有一张对折的信纸。谢屿白展开它。
　　信是用英文写的，字迹比笔记本上的更加潦草，像是匆忙中写就：
　　「怀瑾，当你看到这封信时，我可能已经不在了。
　　我没有太多时间。他们发现了我的小动作，清理令已经下达。恒安和屿白我已经安排好，书鸿会帮忙。但还有一件事，我必须告诉你——关于‘园丁’。
　　你一直以为‘园丁’是组织外的人，是某个隐藏得很深的掌权者。但不是。‘园丁’就在我们中间。他是当年和我们一起创立‘隐蛇’核心研究组的六个人之一。
　　还记得我们当年在实验室里的誓言吗？‘为了人类的进化，不惜一切代价。’我们都曾是那个誓言的狂热信徒。但后来，我动摇了，你和书鸿离开了，另外三个人中，有两个人死于实验事故。
　　剩下的那一个，就是‘园丁’。
　　他的身份我不能在信里明说，太危险。但给你一个提示：还记得我们给彼此取的代号吗？我的是‘牧羊人’，你的是‘学者’，书鸿的是‘哨兵’。而他的代号……是一个与植物有关的词，一个听起来温和无害，却能掌控一切生长的词。
　　他从未离开过‘隐蛇’。他只是换了一种方式掌控它——从明处转到暗处，从研究员变成掌控者。这些年所有的事，所有的悲剧，都源于他的偏执：他坚信基因优化是人类唯一的出路，为此可以牺牲任何‘不够完美’的生命。
　　他知道屿白的存在，也知道我给屿白留下的‘钥匙’。他不会放过屿白的。
　　怀瑾，如果有一天，屿白找到了你，如果他已经长大，如果他有足够的勇气——请把这一切告诉他。并且，请帮我做一件事：
　　找到‘春耕’计划的原始数据库。我把它分散加密，藏在了六个地方。这六个地点的坐标，我用只有屿白能解锁的方式，藏在了他的信息素波动模式里。当他的信息素达到某种特定的‘共鸣状态’时，数据库的位置会以生物电信号的形式，直接映射到他的潜意识里。
　　我需要屿白找到那些数据，然后——销毁它们。不是交给任何人，不是用于任何研究，是彻底销毁。那些知识太危险，不应该存在于这个世界上。
　　最后，代我向恒安说一声对不起。还有，告诉屿白：他的父亲不是一个好人，但至少，在最后，试着做了一个父亲该做的事。
　　保重，老朋友。
　　——林牧，于最后时刻」
　　信到这里结束。没有落款日期。
　　谢屿白拿着信纸，手在微微发抖。信里的信息量太大，他需要时间消化。
　　‘园丁’是当年创始六人之一。代号与植物有关。就在他们中间。
　　沈怀瑾是“学者”。蒋书鸿是“哨兵”。林牧自己是“牧羊人”。还有两个人死于事故，一个人去了国外。
　　剩下的那一个……
　　“与植物有关的代号。”谢屿白喃喃自语，“园丁……园丁本身就是和植物有关的词。但应该不是这个，太明显了。”
　　沈予归从他手里接过信纸，快速浏览了一遍，眉头逐渐皱起：“父亲从未提起过这些。”
　　“因为他害怕。”谢屿白说，“害怕知道真相，害怕面对老朋友可能是……魔鬼的事实。”
　　他走到书架前，目光扫过那些书籍的脊背。医学、遗传学、哲学……忽然，他的目光停在一本旧相册上。相册的封面是深绿色的，边缘已经磨损。
　　“能看看这个吗？”他问。
　　沈予归点头：“请便。”
　　谢屿白取下相册，翻开。里面是一些老照片，大多是沈怀瑾年轻时的留影，还有一些集体照。他翻到一页，停住了。
　　那是一张六人合影。照片已经很旧了，色彩泛黄，但还能看清人脸。六个人都穿着白大褂，站在一个实验室门口，对着镜头微笑。
　　谢屿白认出了年轻的沈怀瑾——戴着眼镜，斯文儒雅。认出了年轻时的蒋书鸿——比现在瘦些，但眼神已经很有威严。认出了林牧——站在最边上，笑容温和，眼神清澈。
　　还有另外三个人。两个男人，一个女人。
　　照片背面用钢笔写着名字和代号。谢屿白翻过来看：
　　从左至右：林牧（牧羊人）、陈远（园丁？不，他的代号是‘园丁’？不对……）、沈怀瑾（学者）、蒋书鸿（哨兵）、李薇（萌芽）、赵志成（根须）。
　　陈远的代号是“园丁”？但信里说，“园丁”的代号是一个与植物有关的词……“园丁”本身就是植物相关的词。
　　等等。
　　谢屿白盯着照片背面“陈远”后面的那个问号。为什么要打问号？是因为不确定吗？
　　他又看向照片。那个叫陈远的男人，站在林牧旁边，中等身材，长相普通，但笑容很温和，看起来像个好好先生。
　　“你认识这个人吗？”谢屿白指着陈远问沈予归。
　　沈予归看了一眼，摇头：“没见过。但这个名字……我好像在哪里听过。”
　　他走到书桌旁，打开电脑，快速输入“陈远”和“隐蛇”的关键词搜索。几秒钟后，搜索结果出来了。
　　“陈远，1965年生，生物遗传学博士，曾任职于市立研究院。1992年因实验室事故去世。”沈予归读着屏幕上的资料，“官方记录显示，他在一次基因样本泄露事故中感染了未知病毒，抢救无效死亡。”
　　“1992年……”谢屿白算了一下，“那是我父亲失踪后的第二年。”
　　“对。”沈予归继续往下翻，“但有些非官方的资料显示，陈远可能没有死。有人在1995年、1998年，甚至在近几年，都声称见过他。但都没有确凿证据。”
　　谢屿白盯着照片上那个温和笑着的男人。如果陈远就是“园丁”，如果他真的没死，那么这二十多年，他一直隐藏在暗处，掌控着“隐蛇”的一切。
　　“代号……”谢屿白忽然想起什么，“你父亲说过，他们六个人的代号，都是自己取的。林牧取‘牧羊人’，是因为他想保护那些‘样本’；你父亲取‘学者’，是因为他痴迷研究；蒋叔叔取‘哨兵’，是因为他性格严谨，喜欢守护秩序。那‘园丁’……”
　　“园丁培育植物，修剪枝杈，决定哪些生长，哪些淘汰。”沈予归的声音冷了下来，“很符合‘隐蛇’筛选和优化基因的理念。”
　　“但陈远的代号不是‘园丁’。”谢屿白指着照片背面的字，“这里写了，他的代号是……等一下，‘园丁’后面的问号，可能不是指不确定，而是指——”
　　他再次仔细看那些字迹。钢笔字有些褪色了，但能看出，“园丁”两个字后面，不是问号，而是一个被涂改过的痕迹。原本写的应该是别的字，但被划掉，改成了“园丁”。
　　谢屿白拿起相册，走到窗边，借着自然光仔细看。被涂改的痕迹下面，隐约能看出原本的字迹轮廓：
　　“……花匠？”
　　“花匠”和“园丁”意思相近，但更具体——花匠专门培育花卉。
　　“所以陈远的代号可能是‘花匠’。”谢屿白说，“但后来被改成了‘园丁’。为什么改？谁改的？”
　　“可能林牧改的。”沈予归推测，“在发现陈远就是‘园丁’后，他把代号改成了那个更贴切、也更讽刺的名字。”
　　谢屿白感觉背脊发凉。如果陈远就是“园丁”，如果他没有死，那么这二十多年，他一直在暗中操控一切。他盯上自己，不只是因为“钥匙”，更因为他本身就是“春耕”计划最成功的“作品”。
　　“信里说，‘春耕’计划的数据库藏在六个地方，坐标加密在我的信息素里。”谢屿白看向沈予归，“我要怎么触发那种‘共鸣状态’？”
　　沈予归沉默了片刻：“根据我父亲的研究，信息素的‘共鸣状态’通常出现在极度的情感波动中——极致的喜悦、悲伤、愤怒，或者……爱。尤其是标记伴侣之间的深度情感联结。”
　　谢屿白的心沉了下去。蒋临汀现在不记得他，无法感知他的信息素。他们之间的标记联结，在功能性上已经中断。
　　“没有别的办法吗？”
　　“有。”沈予归说，“强行刺激。用高浓度的Alpha信息素诱导剂，配合神经电刺激，可以在实验室环境下模拟出类似状态。但风险很大——可能引发信息素紊乱，甚至永久性损伤。”
　　谢屿白没有犹豫：“我做。”
　　“你确定？”沈予归看着他，“即使可能对你的身体造成伤害？即使蒋临汀现在不记得你，可能永远都……”
　　“我确定。”谢屿白打断他，“如果那些数据库不销毁，会有更多人受害。而且，‘园丁’不会罢休。只有彻底毁掉他想要的东西，才能真正结束这一切。”
　　沈予归看了他很久，最终点了点头：“好。我安排。但需要时间准备设备和场地。另外……”他顿了顿，“这件事，要不要告诉蒋临汀？”
　　谢屿白想起病房里那双陌生的眼睛，想起蒋临汀问他“我们很熟吗”时的表情。
　　“等他好一点再说吧。”谢屿白轻声说，“现在告诉他，他也不会理解。”
　　回到医院时，已经是下午。
　　谢屿白走进病房，发现蒋临汀醒了，正半靠在床头，和江枫说话。江枫手舞足蹈地比划着什么，蒋临汀听着，脸上没什么表情，但至少没有不耐烦。
　　看到谢屿白进来，江枫立刻跳起来：“学霸你回来啦！我正在跟汀哥讲我们上学期翻墙出去吃火锅的事呢！”
　　谢屿白勉强笑了笑：“是吗？他记得吗？”
　　“不记得。”蒋临汀开口，声音还是有点沙哑，但比昨天有力了些，“但听起来挺像我会干的事。”
　　谢屿白走到床边：“今天感觉怎么样？”
　　“还好。头不晕了，但……”蒋临汀顿了顿，眉头微皱，“还是感觉怪怪的。好像少了什么东西，但又说不清是什么。”
　　是信息素感知。谢屿白想。对蒋临汀来说，世界突然变成了一片模糊的气味背景，没有色彩，没有意义。
　　“医生说要慢慢来。”谢屿白说，“会好的。”
　　蒋临汀看着他，琥珀色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪：“你一直这么说。”
　　“因为我相信。”
　　江枫看看蒋临汀，又看看谢屿白，识趣地说：“那个……我去买点饮料，你们聊。”说完溜出了病房。
　　房间里安静下来。窗外的阳光斜斜地照进来，在白色的床单上投下温暖的光斑。
　　“早上去哪儿了？”蒋临汀忽然问。
　　谢屿白一愣：“去见了沈教授，问了些事情。”
　　“关于你父亲的？”
　　“嗯。”
　　蒋临汀沉默了一会儿，说：“江枫说，我受伤是因为保护你。因为有人想抓你，因为你的……身世。”
　　谢屿白点点头。
　　“所以，”蒋临汀看着他，“你是个很重要的人。重要到有人不惜用这种方式来抓你，重要到我会不顾一切保护你。”
　　谢屿白的心脏揪紧了：“临汀……”
　　“但我忘了。”蒋临汀的声音很平静，平静得近乎冷酷，“我不记得你对我来说有多重要，不记得我们之间发生过什么。我只知道，根据所有人的说法，我应该很在乎你，在乎到可以拿命去换。”
　　他顿了顿，目光直直地看向谢屿白：“但现在的我，感觉不到那种在乎。我看着你，就像看一个陌生人。这让你很难过，对吗？”
　　谢屿白感觉喉咙像被什么东西堵住了。他点点头，又摇摇头：“难过，但不是因为你。是因为……事情变成这样。”
　　“如果我一直想不起来呢？”蒋临汀问，“如果我就这样了，永远都记不起你，永远都无法再感知到你的信息素，永远都只是个……陌生人。你打算怎么办？”
　　这个问题太残忍，但蒋临汀问得很认真。他需要知道答案。
　　谢屿白看着他，看了很久，然后很轻但很坚定地说：“那我就重新认识你。重新成为你的朋友，你的同桌，你的……任何人。如果你永远都想不起来，那我就永远陪着你，直到你习惯有我在身边。”
　　蒋临汀的眼睛微微睁大。他似乎没料到这个回答。
　　“即使我不可能再像以前那样对你？”
　　“即使你永远都想不起来。”谢屿白重复道，“你是蒋临汀。我是谢屿白。这就够了。”
　　病房里再次陷入沉默。窗外的阳光移动了一点点，光斑落在了蒋临汀的手上。他的手很好看，手指修长，骨节分明。
　　忽然，蒋临汀伸出手，很轻地碰了碰谢屿白的手臂。
　　只是轻轻的、一触即离的触碰。
　　但谢屿白整个人都僵住了。
　　“你……”蒋临汀皱着眉，好像在努力感受什么，“你身上有种……很奇怪的感觉。”
　　“什么感觉？”
　　“说不清。”蒋临汀收回手，盯着自己的指尖，“好像……有点熟悉。但很模糊，像隔着一层雾。”
　　是信息素残留的感知吗？还是标记联结在潜意识层面的微弱共鸣？
　　谢屿白不敢奢望太多，但心里某个地方，悄悄亮起了一点微弱的希望。
　　“可能因为你是我同桌吧。”他轻声说，“我们每天坐在一起，你会觉得熟悉很正常。”
　　蒋临汀没说话，只是继续盯着自己的手，像是在思考什么重要的问题。
　　过了一会儿，他忽然说：“给我讲讲。”
　　“讲什么？”
　　“讲我们的事。”蒋临汀抬起头，琥珀色的眼睛里第一次出现了某种类似好奇的情绪，“既然你说要重新认识，那就从头开始。我们是怎么认识的？后来发生了什么？你为什么……对我来说那么重要？”
　　谢屿白的心脏狂跳起来。他拉开椅子在床边坐下，开始讲。
　　从那个问路的清晨开始，讲到成为同桌，讲到蒋临汀每天带霸王茶姬给他，讲到小巷里的保护，讲到联考的赌约，讲到寒假的相处，讲到标记的那个夜晚……
　　他讲得很慢，很仔细，像在重温一部珍贵的电影。有些细节蒋临汀会追问，有些他会露出困惑的表情，但大多数时候，他只是安静地听着，眼睛看着谢屿白，像是在努力把那些画面拼凑起来。
　　讲到天台初雪时，谢屿白的眼眶红了。那是他生命中最美好的记忆之一。
　　蒋临汀看着他，忽然说：“下雪那天，我说了什么？”
　　谢屿白回忆着：“你说，‘一起淋过初雪的人，会在一起很久很久。会一直走到头发也白了，就像现在这样。’”
　　蒋临汀沉默了片刻，然后很轻地、几乎听不见地说：“听起来像我会说的话。”
　　谢屿白的眼泪终于掉下来。他慌忙擦掉，但更多的眼泪涌出来。
　　蒋临汀看着他哭，没有安慰，也没有不耐烦。他只是看着，眼神复杂。
　　“抱歉，”谢屿白哽咽着说，“我不是故意……”
　　“不用道歉。”蒋临汀打断他，声音依旧平静，“如果那些事都是真的，你有权利难过。”
　　他顿了顿，又说：“而且……虽然我不记得了，但听你讲这些，我好像……能理解一点。”
　　“理解什么？”
　　“理解为什么我会那么做。”蒋临汀看向窗外，阳光在他的睫毛上跳跃，“听起来，你是个值得保护的人。”
　　这句话很简单，但对现在的谢屿白来说，重如千钧。
　　“谢谢。”他低声说。
　　蒋临汀没再说话。房间里只剩下阳光移动的声音和远处隐约的车流声。
　　傍晚，萧宸来换班。谢屿白离开医院时，蒋临汀忽然叫住他。
　　“喂。”
　　谢屿白回头。
　　蒋临汀看着他，犹豫了一下，说：“明天……如果你有时间，可以再来讲一点。”
　　谢屿白愣住了。
　　“就当是……”蒋临汀移开视线，语气有点别扭，“帮助病人恢复记忆。”
　　谢屿白感觉心里某个冰冷的地方，被这句话温暖了。
　　“好。”他说，“明天见。”
　　走出医院，天已经快黑了。城市的灯火一盏盏亮起，在暮色中连成温暖的光带。
　　谢屿白拿出手机，看到沈予归发来的消息：
　　「设备和场地已经安排好。后天上午，可以开始。地点在我父亲研究所的地下实验室。另外，我查到了陈远的最新线索——有人在城南见过他。我让周游去查了。」
　　谢屿白回复：「收到。谢谢。」
　　他收起手机，抬头看向夜空。冬天的星星很亮，像无数双注视着的眼睛。
　　后天。他就要去触发那种“共鸣状态”，找出数据库的位置，然后销毁它们。
　　在那之前，他需要做很多准备。也需要……和蒋临汀多待一会儿。
　　因为他不知道，实验之后，自己会变成什么样。
　　但他不害怕。
　　因为这一次，他不是一个人在战斗。
　　他有朋友，有家人，有即使失忆也依然会保护他的蒋临汀。
　　还有那个从未谋面、却用生命给他留下了自由和勇气的父亲。
　　风很冷，但谢屿白走得很坚定。
　　他知道，这条路的前方可能还有更多黑暗。
　　但他已经学会了，如何在黑暗中，寻找微光。