下一章 上一章 目录 设置
8、第八章金丝玫瑰与篱笆外的初见
里士满 ...
-
里士满行宫，1540 年 5 月 17 日——圣帕特里克节后的第十七个晴天
清晨的雾还没散，河面浮着一层牛奶般的白。亨利八世带着半支猎队“顺路”来里士满巡视——说是巡鹿，实则巡妻。
马蹄声在鹅卵石上敲出鼓点，猎号却吹得懒洋洋，像没睡醒的猫。行宫门口，安妮领着寥寥几名侍从迎驾。她穿一条淡绿亚麻裙，腰间束得极松，裙摆被晨风掀起，像一片刚舒展的叶子。
亨利翻身下马，目光在她脸上溜了一圈，眉头立刻拧成“川”字。
“王后，”他压低声音，语气里带着公开演讲的抑扬顿挫，“朕的耳朵仍盼着一句纯正法语。”
安妮行礼，膝盖弯到标准 45°，嘴里却蹦出一句半熟的“Bon-jour, majesté”，尾音被舌尖绊了一下，听上去像“笨猪，骂死爹”。
周围侍从憋笑憋得肩膀发抖。亨利干笑两声，转身吩咐：“午后猎场见，王后若能用法语唤回一头鹿，朕就赦你免课。”
赦免？安妮心里翻白眼：我只求免死。
国王一行去猎场后，行宫骤然安静。阳光把影子拉得老长，蝉声像锯子。安妮脱掉累赘的束腰，换上最旧的褐色骑装，提着竹篮去后花园。
那里有一道低矮的玫瑰篱笆，是她半个月前亲手搭的“德意志角”：白玫瑰当篱笆，迷迭香当卫兵，中间空出一小片菜畦，种着从厨房讨来的洋葱苗和几根倔强的胡萝卜。
她蹲在地上松土，指尖沾了泥，却觉得踏实。胡椒狗绕着她打转，尾巴扫起一片花粉。
“嘘——别踩了我的德意志小森林。”
狗听不懂，继续欢快地刨坑。
就在安妮专心拔草时，篱笆外探进一只白皙的手，指尖捏着一条草绳，绳上系着一只漏了底的柳条篮子。
“夫人，能借个剪刀吗？”声音清脆，带着诺福克乡音。
安妮抬头，看见一双亮得惊人的眼睛。
少女约莫十七岁，金发被阳光镀出一层毛边，像刚剪下的麦穗。她穿一件朴素褐色裙子，领口绣着细碎的雏菊，裙摆沾了泥点，却掩不住那股新鲜的、带露水的朝气。
“我叫凯瑟琳，”她笑的时候露出一点虎牙，“我替婶婶来摘药草，可剪刀落在井边了。”
安妮把剪刀递过去，顺手替她扶住篱笆枝条。指尖相触，凯瑟琳的手心温热，带着青草味。
“小心刺。”安妮提醒。
凯瑟琳眨眼：“玫瑰有刺，可人比花乖。”
一句话把安妮逗乐，也让她心里咯噔一下——这小姑娘的嘴，甜得有点危险。
四、洋葱与胡萝卜的交易
凯瑟琳剪了几枝金盏花和薄荷，又把篮子递回：“夫人，您种的胡萝卜真可爱，能换我一束迷迭香吗？”
安妮大方地拔了三根手指粗的胡萝卜塞进她篮子，换来一把带露的迷迭香。
“迷迭香能驱噩梦，”凯瑟琳压低声音，“也能让故事传得远。”
安妮挑眉，没接话，只觉得这小姑娘的眼睛里装着一条还未命名的河。
胡椒狗嗅着凯瑟琳的裙摆打转，她弯腰揉了揉狗头，金发垂落，像一帘金色的雨。
狗摇尾巴，雨点四溅。
傍晚，猎队归来，亨利一身泥点，脸上却带着猎人特有的兴奋红。
他命人在草坪上架起篝火，烤鹿肉、倒麦酒，又把安妮叫到火堆旁。
“王后，”他晃着酒壶，“今日鹿群听见朕的法语号角就逃，你若能让它们回头，朕便算你过关。”
安妮望向远处暮色里的森林，又望向自己沾满泥土的手指，忽地笑了。
她抬手放在唇边，发出一声悠长的口哨——
那是她小时候在莱茵河边唤牧羊犬的调子，清亮、短促，带着草叶味。
片刻后，灌木丛里窸窣作响，一只受惊的小鹿探头探脑地走了出来，耳朵抖个不停。
火堆旁的人全都愣住。亨利先是大笑，继而眯起眼：
“朕要的是法语，不是鹿语。”
安妮耸肩：“鹿听得懂真心，人却只听口音。”
国王嗤笑一声，仰头灌下一口麦酒，不再追问。火光照得他满脸通红，也照得安妮眼底一片冷亮。
夜深，行宫熄灯。安妮把白日换来的迷迭香挂在窗边，香味顺着风钻进房间，像一条看不见的小径。
胡椒狗趴在她脚边，耳朵偶尔抖动，似在聆听篱笆外的脚步声。
安妮坐在烛火下，掰着手指算：今天逃过一次法语考核，也避开了“圆房补考”。
她抬眼望向窗外漆黑的花园，想起金发少女临走前那句“故事传得远”。
风把迷迭香吹得沙沙响，仿佛有人在暗处轻声接话：
——故事已经启程，只是主角尚未察觉。
