1、船与书 瓦片划开的 ...
-
光绪三十一年的运河，水是稠的。
阿禾跪在“福顺号”的船板上，用一块破布擦着舱壁。霉斑像青苔似的蔓延，擦过的地方留下浅灰色的印子，像块永远洗不净的疤。她的辫子垂在胸前，辫梢沾着水汽，干了又湿，湿了又干，结出硬硬的团。
“阿禾！”
爹的吼声从船头传来，夹着剧烈的咳嗽。他自从去年撞了漕运局的官船，腿瘸了，脾气也跟着瘸了，像是把这辈子的火气都攒到了后半截。阿禾赶紧爬起来，手里的布巾没攥稳，掉进浑浊的舱底水，漂成一片灰败的叶子。
“磨蹭什么！”爹拄着那根磨得发亮的船篙，站在船头骂，“锦绣坊的货要是误了点，咱家这条破船都不够赔！”
阿禾没应声，捞起布巾拧干，继续擦。舱壁上的霉味钻进鼻子，和爹身上的旱烟味、运河水的腥气混在一起，成了她十二年来最熟悉的味道。她知道爹不是真要骂她，他只是疼——腿疼，心里更疼。昨天去药铺，掌柜的已经把药价涨了三成，说“这年头，药材比人命金贵”。
船过青龙闸时，水流猛地湍急起来。阿禾丢下布巾，抓起另一根竹篙，死死抵在闸口的石缝里。水浪拍打着船身，她的身子被拽得前倾，粗布裤子勒进膝盖的旧伤里，疼得她龇牙，却不敢松手。爹在后面掌舵，嘶哑的号子声被水声吞掉一半，像头困在浅滩的老兽。
好不容易过了闸，船慢慢驶进镇口码头。码头上比往常热闹，挑夫们扛着货往来穿梭，几个穿洋装的学生举着白纸旗子，在人群里喊着什么，声音被风吹得七零八落。阿禾蹲在船头系缆绳，听见旁边茶馆里有人议论：“听说了吗？科举废了！以后读书人的出路，怕是要变了……”
“变？还能变到哪里去？”另一个声音嗤笑，“咱们这样的，祖宗八辈都是泥腿子，还能指望飞黄腾达？”
阿禾把缆绳在桩上缠了三圈，打了个死结。她不懂什么是科举，只知道“读书”是件遥远的事，像运河尽头的山，看得见，走不到。她认得的字，只有船头上“福顺号”那三个被水浸得发暗的字，还是爹年轻时教她的。
“阿禾，去，把这帖送进锦绣坊。”爹从怀里掏出个红纸封，塞进她手里，“跟沈掌柜说，宽限几日，等这趟货结了，就还他的钱。”
纸封边角磨得发毛，阿禾捏在手里，像捏着块烧红的烙铁。她知道里面是空的——爹根本没钱。
刚走上码头石阶，就被一阵混乱的脚步声撞得趔趄。几个学生跑过来，后面跟着举着水火棍的巡捕。一个穿白衬衫的男生跑得急，怀里的书掉了几本，散在地上。他回头要捡，巡捕已经追上来，木棍带着风挥下来。
“砰”的一声，木棍没落在男生身上，打在了旁边一个货箱上。男生趁机抓起书，踉跄着往阿禾这边跑，撞到她时，一本蓝色封皮的书滑落在她脚边。
书皮上烫着三个字，阿禾一个也不认得。但那颜色像极了运河深处的水，沉静里透着股劲。
男生喘着气，弯腰捡书，手指碰到她的鞋面，凉丝丝的，像刚从水里捞出来。“对不住。”他抬头时，阿禾看见他眼里的光，比码头挂着的灯笼还亮，“没撞疼你吧？”
他的普通话带着点口音，不像镇上人，也不像那些说话洋腔洋调的先生。阿禾摇摇头，往后退了半步，脚不小心踩在那本书上，慌忙挪开。
“走了，沈先生！”远处的学生喊他。
男生最后看了她一眼，把书塞进怀里，转身跑了。白衬衫在灰扑扑的人群里，像朵突然绽开的花，很快就被巷子吞没了。
阿禾站在原地，脚边还留着他跑过的风。她低头看了看自己的手，粗糙，带着裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。刚才男生碰到的地方，像落了颗星子，烫得她指尖发麻。
走到锦绣坊门口，朱漆大门虚掩着，里面飘出檀香和绸缎的味道。阿禾攥紧手里的空纸封，迟迟不敢推。她听见王掌柜的声音在里面响：“……那船户的丫头，我瞧着还行，手脚利索，买下来当学徒，既还了债，又添个劳力，划算得很……”
沈掌柜没说话，只听见珠子滚动的声音，慢悠悠的，像在盘算什么。
阿禾的手在发抖。她想起爹瘸着腿撑篙的样子，想起药铺掌柜冷漠的脸，想起刚才那个男生眼里的光。她忽然弯腰，捡起脚边一块碎瓦片，在青石板上划了一下。
一道浅痕，像条刚破壳的小鱼。
她推开门，走了进去。
堂屋里很暗，绸缎堆成的山投下大片阴影。沈掌柜坐在太师椅上，手里盘着串紫檀珠，见她进来，眼皮都没抬：“你爹让你来送钱？”
“没有。”阿禾的声音很轻，却没发抖，“我来抵债。”
沈掌柜终于抬了眼，珠子停在指间：“你？”
“嗯。”阿禾看着他，“我给你当学徒，干够五年，你把我爹的债勾销。”
王掌柜在一旁笑起来：“丫头片子口气不小，你知道你爹欠多少？”
阿禾没理他，只盯着沈掌柜：“我会撑船，会挑水，会……会学挑丝。”她顿了顿，补充道，“我还能学认字。”
沈掌柜的目光落在她攥紧的手上，又扫过她脚边那块沾着石屑的瓦片，忽然笑了，把珠子往桌上一放：“行。但不是五年。”
他伸出三根手指：“三年。三年里，你要是能认出账本上的字，我就把债全免了。要是认不出……”
“认不出，我就再干三年。”阿禾抢着说。
沈掌柜点点头，挥挥手：“王掌柜，带她下去，找身合适的衣裳。”
阿禾跟着王掌柜往后院走，路过那些绸缎时，她悄悄用指甲掐了自己手心一下。疼。不是梦。
后院的杂房很小，堆着些旧布料。王掌柜丢给她一件灰布褂子：“换上。从今天起，你就叫‘阿禾’，别想着什么船户女儿，锦绣坊没那么多讲究，只认规矩。”
阿禾接过褂子，布料磨得皮肤发痒。她看着窗外，运河的水在远处闪着光，像无数颗碎掉的星。
作者有话说
第1章 船与书
